Enam hari lewat sejak kartu itu, dan selama enam hari itu hidupku berjalan seperti jam dinding yang baterainya hampir habis: tetap berdetak, hanya lebih pelan. Aku kerja, aku pulang, aku menjawab pertanyaan pukul delapan malam dari Mas Arka. Pesan dari nomor ketiga Wina tidak kubalas, tidak kuhapus. Tiga kali aku mengetik “untuk apa” dan tiga kali kuhapus, sebab menjawab berarti memberinya kursi di meja yang sedang kubereskan sendiri. Pesan itu kulaporkan ke Mas Arka dengan satu kalimat di bawah jawaban soal hari kesukaanku. Ia menjawab pendek: “Aku catat. Nomornya jangan dihapus dulu.” Sejak itu nomor tersebut diam, dan diamnya terasa lebih berisik daripada teleponnya.
Sabtu pagi, pukul enam kurang lima, aku sudah berdiri di teras dengan kaus abu-abu, jeans belel, dan flatshoes biru yang kuambil dari dasar lemari. Tas kecil kusampirkan di bahu. Hoodie jangkar ada di dalamnya, terlipat, tidak kutengok.
“Itu sepatu yang dulu tidak kamu jawab,” kata Ibu dari ambang pintu sambil menyeruput teh.
“Ibu tahu dari mana?”
“Kamu menjawab dengan menatap lantai satu menit penuh. Jelas ada sepatunya.” Ia menyodorkan kotak bekal. “Bawa. Laut bikin orang lapar dan sok kuat.”
Mobil Mas Arka berhenti tepat pukul enam. Bukan lewat, bukan lima menit sesudahnya. Ia turun, membukakan pintu penumpang, lalu berdiri dua langkah dari pintu itu sambil memegang gagangnya, tidak lebih dekat. Ia mengenakan kemeja lengan pendek dan celana kain yang biasa dipakainya di akhir pekan, dan wajahnya tampak belum tidur dengan benar.
“Pagi,” katanya.
“Pagi.” Aku masuk. Ibu melambai dari teras seperti melepas anak berangkat darmawisata, lalu masuk dan menutup pintu tanpa menunggu kami jalan. Itu cara Ibu mengatakan bahwa ia tidak ikut campur.
Jalan tol masih lengang. Mas Arka menyetir dengan kedua tangan tepat di setir, kecepatan pas batas, dan aku menyadari sesuatu yang membuatku sendiri jengkel: aku sedang memerhatikan cara ia menahan menguap.
“Kamu belum sarapan,” kataku.
“Belum.”
“Maagmu.”
“Aku bawa obatnya.” Ia melirik sekilas. “Kamu menanyakan itu tanpa disuruh.”
“Aku bertanya karena kalau kamu pingsan di jalan, aku tidak bisa menyetir mobil ini.” Aku memalingkan muka ke jendela. “Berhenti di warung pertama yang kelihatan enak.”
Warung itu muncul setengah jam kemudian, di pinggir jalan sebelum tikungan, dengan terpal biru dan tiga meja panjang. Asap dari panci besar menggulung ke atas, dan tulisan SOTO AYAM KAMPUNG di kaca etalase sudah separuh terkelupas. Kami duduk berhadapan. Penjualnya, seorang bapak berkopiah, menaruh dua mangkuk tanpa bertanya apa-apa.
Mas Arka memandang mangkuknya lama, lalu mengaduk isinya satu putaran. “Aku tidak pernah makan soto di tempat seperti ini.”
“Pantas.”
“Pantas apa?”
“Pantas kamu pucat.” Aku menuang sambal ke mangkukku, lalu ke mangkuknya sedikit, lalu menariknya lagi. “Maaf. Maag. Kamu tanpa sambal.”
Ia tersenyum, sangat kecil, dan menyendok kuahnya. Aku tidak mau bilang bahwa itu membuat sesuatu di dadaku bergerak.
Bapak berkopiah itu kembali membawa dua gelas teh tawar dan menatap kami bergantian dengan mata orang yang sudah sering menebak.
“Pengantin baru, ya? Dari Jakarta?”
Sendokku berhenti di udara. Mas Arka juga. Kami saling memandang sepersekian detik, dan aku melihat ia menunggu aku yang menjawab, karena itu bukan haknya.
“Pengantin lama, Pak,” kataku. “Yang sedang belajar kenalan lagi.”
“Wah, itu malah bagus.” Bapak itu tertawa terkekeh dan menepuk bahu Mas Arka seperti kenalan lama. “Yang baru kenalan itu gampang manis. Yang kenalan lagi, kalau bisa, itu yang awet. Sotonya nambah kuah, Mas? Gratis.”
“Terima kasih, Pak. Cukup.” Mas Arka menunduk menyembunyikan wajahnya di atas mangkuk. Telinganya merah. Aku memalingkan muka ke arah jalan supaya tidak terlihat tertawa.
Ketika kami bangkit, ia membayar di meja dan menyelipkan uang lebih ke tangan bapak itu, dan bapak itu menolaknya dengan mengibaskan tangan. Mas Arka tidak memaksa. Ia hanya berkata, “Terima kasih, Pak,” sekali lagi, dengan nada orang yang baru belajar menerima penolakan.
Setelah kembali ke mobil, aku mengambil alih pemutar lagu. Ia mengulurkan ponselnya, dan di layar muncul daftar putar yang rapi: klasik, jazz lembut, piano. Aku menggulirnya sampai habis, lalu menyambungkan ponselku sendiri.
“Itu bukan daftar putarku,” katanya.
“Aku tahu. Itu daftar putar orang yang mau terlihat tenang.” Aku menekan putar. Dangdut koplo menghantam speaker, dengan kendang yang terlalu semangat untuk pagi sepagi itu. “Ini daftar putarku.”
Mas Arka mengerjap. Tangannya sempat tergelincir sebentar di setir, lalu pulih. Aku menunggu ia menyuruh mengecilkan volume, seperti seharusnya Mas Arka yang kukenal waktu dulu, yang bilang selera musik adalah bagian dari kelas.
Ia tidak mengatakan apa pun. Dua lagu kemudian, jarinya mengetuk setir mengikuti kendang.
“Aku baru sadar,” katanya, pelan. “Dua bulan sebelum menikah, dan tiga minggu sesudahnya, aku tidak pernah menanyakan lagu apa yang kamu suka. Tidak satu kali pun.”
“Aku juga tidak pernah bilang.”
“Itu bukan alasan. Aku tidak pernah bertanya.” Ia menarik napas. “Aku menulis di buku kecil itu: musik. Hari ini jawabannya dangdut. Aku perlu belajar menyukainya.”
“Kamu tidak perlu menyukainya, Mas. Kamu cukup tidak menyuruhku menggantinya.”
“Itu aku bisa.”
Aku menghelakan napasku dan menatap jalan yang melebar di depan. Kota sudah tertinggal. Di kiri-kanan sawah bergantian dengan deretan warung, dan udara dari celah jendela mulai membawa bau yang kuingat dari darmawisata puskesmas: asin, lembap, berat.
Pertanyaan itu sudah mengendap di dadaku sejak kartu dari kurir, dan baru sekarang kuanggap cukup jauh dari rumah untuk kutanyakan.
“Mas.”
“Ya.”
“Aku mau bertanya sesuatu, dan kamu boleh tidak menjawab. Sama seperti aturan pukul delapan.” Aku menunggu sampai lagu ganti. “Kenapa Wina?”
Ia tidak langsung menjawab. Mobil menjalani satu tikungan panjang, dan aku melihat buku jarinya memutih di setir.
“Boleh aku jawab apa adanya, termasuk bagian yang tidak enak?”
“Itu satu-satunya jawaban yang kuterima.”
“Karena dia pernah membuatku merasa dipilih.” Ia berbicara ke kaca depan, bukan padaku. “Aku bukan anak yang dipilih siapa pun, Kinan. Aku anak Papa yang diharapkan jadi dokter, adik Mbak Dena yang selalu lebih cepat dari aku. Wina datang dan memilihku di antara semua orang, dan selama empat tahun aku merasa ada. Waktu dia pergi, aku mengejar rasa itu, bukan orangnya.” Rahangnya mengeras. “Waktu kamu muncul dengan wajah itu, aku mengira rasa itu bisa kudapat lagi. Itu salahku. Bukan salah wajahmu, bukan salah kamu.”
Aku tidak menjawab. Dangdut koplo masih berdentum, terlalu riang untuk percakapan itu, dan itu justru membuat kejujurannya terasa lebih telanjang.
“Terima kasih,” kataku akhirnya. “Itu tidak enak didengar.”
“Aku tahu.”
“Tapi itu bukan kebohongan.”
Ia tidak membalas. Hanya mengangguk, sekali, dan mengusap sudut matanya cepat-cepat dengan punggung tangan, seolah ada debu.
Pukul sembilan lewat sepuluh, jalan menanjak sedikit, lalu menurun. Di ujungnya, di antara dua pohon kelapa yang miring, ada garis biru yang membelah langit dari daratan. Laut. Lebih lebar daripada yang kuingat, lebih terang, dan ia berkilau seperti lembaran kaca yang digoyang pelan.
Mas Arka memperlambat mobil tanpa kuminta. Aku sudah membuka kaca jendela sampai habis. Di antara bau garam dan solar dan ikan asin, aku mendengar sesuatu yang belum pernah kudengar di rumah mana pun yang pernah kutinggali: deru yang tidak berhenti.
Mobil parkir di bawah pohon ketapang. Aku menunduk, melepas kedua flatshoes biru itu, dan menaruhnya berjajar di lantai mobil dengan hati-hati.
“Aku tidak mau meminta,” kataku, “tapi bisa jangan menatapku sampai aku sampai di air?”
Mas Arka memalingkan wajah ke arah lain dengan sangat patuh. Aku membuka pintu, dan pasir yang hangat menyambut telapak kakiku.
Aksara