POV Arka: Tawa yang bukan milik siapa pun

Aku menepati permintaannya. Selama kira-kira satu menit penuh, aku menatap lurus ke jam di dasbor, dan angka-angkanya berganti satu per satu: 09.14, 09.15. Aku mendengar pintu mobil ditutup, lalu langkah yang tertahan pasir, lalu hening yang cukup panjang untuk membuatku hampir menoleh. Dan kemudian aku mendengar tawanya. Bukan tawa yang kukenal dari lorong rumah sakit, yang sopan dan pendek dan selalu diikuti tangan menutup mulut. Bukan pula tawa yang dulu kupancing di restoran, yang kutahu dibuat supaya aku senang. Ini tawa yang pecah dengan sendirinya, terlalu keras, dan berhenti hanya karena kehabisan napas. Aku turun dari mobil tanpa sadar. Kinan berdiri di tepi air dengan jeans digulung sampai lutut. Ombak setinggi mata kaki menjilat betisnya, mundur, datang lagi, dan setiap kali ombak datang ia berjingkat mundur lalu maju lagi, seperti anak kecil yang menantang sesuatu yang tahu ia tidak akan menang. Rambutnya yang diikat asal-asalan sudah lepas separuh. Ia menoleh padaku dengan wajah basah oleh percikan, dan di wajah itu tidak ada satu pun hal yang pernah kuminta darinya. Tidak ada riasan. Tanpa sepatu hak. Tanpa senyum yang dilatih. Itu Kinan. Itu perempuan yang selama ini duduk di seberang meja makanku, dan aku tidak pernah melihatnya. Aku berdiri di pasir dengan kedua tangan di sisi tubuh, tidak berani melangkah lebih dekat, karena aku tahu apa yang kupikirkan saat itu: aku baru saja bertemu istriku. “Mas!” serunya, mengusap muka. “Airnya dingin! Kamu tidak mau—ah, jangan. Maagmu.” “Maagku tidak ada hubungannya dengan air laut.” “Ada. Kamu akan masuk angin, lalu mengeluh perut, lalu menyalahkan soto.” Ia menendang air ke arahku, tidak sampai, dan tertawa lagi. Aku melepas sepatu. Kugulung celana. Di pinggir air, pasirnya basah dan dingin, dan ombak pertama yang menyentuh kakiku membuatku nyaris melompat. Kinan menunjuk wajahku dengan jari dan tertawa sampai membungkuk. Kami berjalan menyusuri garis air sampai warung-warung kecil di ujung pantai. Dia memungut kerang kecil, menunjukkan padaku, membuangnya lagi. Aku tidak banyak bicara. Aku menghafal. Kami duduk di bawah payung bambu pukul sebelas lebih, di bangku kayu yang dua kakinya menancap di pasir. Ia menarik lututnya ke dada, memeluknya dengan kedua tangan, dan menatap garis horizon beberapa lama. Lalu tanpa menoleh, ia mulai berbicara. “Aku mau bilang sesuatu. Kamu tidak perlu menjawab, dan jangan membela diri.” “Aku tidak akan.” “Orang-orang mengira yang paling melukai itu ciuman itu.” Suaranya datar, tetapi tangannya mengencang di lutut. “Bukan. Aku sudah tahu soal itu dari kamu sendiri dan kalau dihitung-hitung, hanya beberapa detik. Yang paling melukai itu malam di kamar kita. Kamu memanggilku Win dalam gelap, Mas. Aku mengira kamu sedang mencintaiku, dan kamu sedang bicara pada orang lain, dan aku yang ada di pelukanmu.” Aku tidak mengatakan apa pun. Ada satu kalimat di dalam kepalaku yang ingin keluar, kalimat yang berawalan “aku tidak sadar” dan itu benar, dan justru karena benar, itu tidak boleh diucapkan sekarang. “Dan gaun itu,” katanya. “Waktu aku berdiri di pelaminan dan melihat wajah keluargaku, teman-temanku, Maya, Adrian di foto-foto yang kemudian kulihat, yang terkejut seperti melihat orang asing memakai badanku. Aku tidak malu pada mereka. Aku malu karena aku sempat mengira, itu pilihan kita berdua.” Ia menarik napas. “Hanya itu. Silakan diam saja.” Aku diam. Itu bagian yang paling sulit yang pernah kukerjakan. Bertahun-tahun praktik mengajariku bahwa yang paling membantu pasien ketakutan bukan penjelasan, tetapi tidak memotong. Tak pernah kusangka ilmu itu akan kupakai pada perempuan yang paling berhak mendapat penjelasan. Setelah cukup lama, hanya itu yang bisa kukatakan: “Aku dengar.” “Cuma itu?” “Kalau aku bilang lebih, itu terdengar seperti pembelaan. Aku mencatatnya. Bukan di buku, di sini.” Aku menyentuh dada dengan dua jari, dan merasa konyol, tetapi tidak menariknya. Kinan menatapku. Lama. Lalu ia melepas pelukannya pada lutut, mengusap telapak tangan ke jeans, dan mengulurkan tangan kanannya ke tengah bangku, di antara kami, dengan telapak menghadap atas. “Boleh?” tanyanya. Nadanya bukan nada orang yang meminta. Nada orang yang menguji. Aku memandang tangan itu. Jari-jarinya pendek, kukunya dipotong rapat seperti semua perawat, ada bekas plester kecil di sisi telunjuk. Dadaku sesak dengan cara yang tidak ada hubungannya dengan maag. “Boleh,” kataku. Ia menaruh tangannya di telapak tanganku, hanya itu. Tidak menggenggam, tidak menarik, tidak menghangat. Dua tangan yang sedang belajar bernapas bersama. Aku tidak menutup jariku. Kubiarkan ia yang memutuskan seberapa lama. “Kalau sampai terasa salah, aku lepas,” katanya. “Lepaskan kapan saja.” “Aku tahu. Aku mengatakannya supaya kamu juga tahu.” Kami duduk begitu cukup lama. Lalu bola plastik menggelinding dari arah pantai, menghantam tulang keringku, dan seorang anak laki-laki berlari mengejarnya sambil berteriak minta maaf. Kinan menarik tangannya dan menutup mulut, bahunya berguncang. “Dokter spesialis kandungan,” katanya terengah, “dikalahkan bola plastik.” “Itu serangan dari titik buta.” “Itu serangan dari anak umur tujuh tahun.” Aku tertawa. Dia memandangiku, setengah kaget, seolah baru tahu aku punya suara seperti itu. Sesudahnya kami berjalan lagi, mengumpulkan kerang, dan ia mengajariku cara membedakan yang utuh dari yang retak dengan mengetukkannya ke gigi, cara perawat memeriksa sesuatu tanpa alat. Aku memegang sepatunya yang ia titipkan di tanganku, sepasang flatshoes biru yang sudah pudar di ujungnya, dan membawanya seperti membawa barang yang mudah pecah. Menjelang pukul tiga, seorang ibu penjual membawa dua piring ikan bakar ke meja kami dan berkata, “Sudah matang, Mbak, Mas, silakan di sini saja.” Kinan menarik tangannya perlahan, tanpa tergesa. Kami pindah ke meja di bawah atap rumbia, dan ia duduk berhadapan denganku seperti di warung soto tadi pagi. Ikan kakap itu dibakar dengan bumbu kecap, dan asap arangnya masih menempel di kulitnya. Kinan menarik piringnya, menaruh sendok di tangan kanan, dan sebelum menyuap, ia menutup mata. Hanya sebentar, kira-kira sedetik. Bulu matanya rapat. Napasnya tertahan sampai doa itu selesai. Lalu ia membuka mata dan menyuap. Aku tidak mengatakan apa pun. Aku bahkan tidak berani tersenyum, takut dia melihatku melihatnya. Tetapi aku menyimpannya, hal kecil yang tidak tertulis di daftar mana pun: Kinan memejamkan mata sebelum suapan pertama. Aku tidak pernah tahu itu selama tiga minggu satu atap, dan baru tahu sekarang di bawah atap rumbia, di sebuah pantai yang tidak ada namanya di dalam kepalaku sampai pagi tadi. “Kenapa kamu menatapku?” tanyanya sambil mengunyah. “Ikannya enak.” “Itu bukan jawaban.” “Itu jawaban untuk pertanyaan yang boleh tidak kujawab.” Aku mengambil sendokku sendiri. “Aku sedang bahagia, Kinan. Itu saja.” Ia berhenti mengunyah sejenak, memiringkan kepala, lalu melanjutkan. “Jangan terlalu bahagia dulu.” “Aku tidak akan.” Tetapi aku tahu, ketika menghabiskan ikan itu, bahwa aku berbohong. Perasaan di dadaku sudah meluas sampai ke tempat-tempat yang tidak ingin kubuka. Aku bahagia, dan aku takut. Takut bahwa seseorang yang bahagia akan lengah, dan orang yang lengah akan mengucapkan sesuatu yang selama ini tinggal di lidahnya. Matahari sudah condong ke barat, cahayanya merayap rendah di atas air, mengubah warna laut dari biru menjadi tembaga. Kinan menyeka tangan dengan tisu, memandang ke luar atap, dan wajahnya tampak lunak sekali, seperti orang yang baru selesai menangis tetapi tidak merasa sedih. Dan aku membuka mulutku, karena ada sesuatu yang ingin kukatakan.