Kalimat yang sudah pernah dipakai

“Terima kasih sudah datang,” kata Mas Arka. Itu saja. Ia membuka mulut selama beberapa detik, lalu yang keluar hanya ucapan sesederhana itu. Aku mengangkat alis. Di piringnya tinggal tulang ikan yang disusun rapi, dan di wajahnya ada ekspresi orang yang baru menukar kalimat panjang dengan kalimat pendek karena takut salah menyusun. “Hanya itu?” “Hanya itu yang boleh kukatakan sekarang.” Ia menarik napas pelan. “Yang lainnya menunggu giliran.” “Giliran siapa?” “Giliran sampai aku yakin kamu ingin mendengarnya.” Aku hampir tersenyum, dan menahan diri. Aku menatap jam di ponsel. Pukul lima lewat sedikit. Aturan pertamaku, pulang sebelum gelap, sudah mulai kutawar. Di luar atap rumbia, cahaya matahari mulai melembut dan jatuh rendah ke permukaan laut, seolah ada seseorang di atas sana yang pelan-pelan menurunkan tirai keemasan. Ini aneh. Aku yang menetapkan aturan, aku yang menghitung jam, dan sekarang aku sendiri yang ingin melanggarnya. “Lima belas menit lagi,” kataku. “Aku mau lihat matahari turun. Sebentar saja.” “Aturan pertama.” “Aku yang membuatnya, jadi aku yang boleh menggeser.” Aku bangkit dari bangku. “Lima belas menit, Mas. Tidak lebih.” “Boleh aku ikut?” “Pantai ini bukan milikku.” “Itu bukan jawaban.” “Itu jawaban untuk pertanyaan yang boleh kujawab seenaknya.” Aku menoleh. “Ikut. Jangan banyak bicara.” Kami berjalan ke tepi air tanpa bicara. Pasir sudah mendingin, dan ombaknya sekarang lebih pendek, lebih malas. Angin berubah dari angin siang yang kasar menjadi angin sore yang membawa bau garam dan sedikit bau asap dari warung-warung. Aku duduk di pasir, memeluk lutut. Mas Arka duduk setengah meter di sampingku, tidak lebih dekat, kedua sepatu kami berjajar di belakang kami seperti dua pasang tamu yang ditinggal. Lalu dingin menjalar. Pelan, dari ujung lengan, dari kaki yang basah, dari tengkuk. Aku menggosok-gosok lengan dan tahu persis apa yang ada di dalam tas kecilku. Aku menariknya keluar. Abu-abu, lembut, dengan gambar jangkar di dada yang sudah memudar karena terlalu sering dicuci. Hoodie itu masih berbau samar sabun dan sesuatu yang lain, sesuatu yang kuhafal sejak aku mulai mencurinya dari gantungan di kamar kami, jauh sebelum aku tahu apa-apa. “Itu hanya dipinjam,” kataku, sebelum Mas Arka sempat bicara. “Aku tidak berkata apa-apa.” “Wajahmu berkata.” “Wajahku tidak punya pendapat.” “Tadi kamu mengerutkan dahi.” “Karena hoodie itu kebesaran di kamu dan aku sedang berusaha tidak berkomentar.” Ia mengangkat dua tangan. “Aku tidak berkomentar.” “Bagus. Terus begitu.” Aku memakainya. Kain besar itu menelan bahuku, lengannya melewati ujung jari, dan aroma itu naik ke hidungku dan membuatku memejamkan mata sebentar. Hangat. Sungguh hangat. Aku mengangkat tudung ke kepala, menarik tali sampai wajahku setengah tertutup, dan menatap matahari yang sekarang tinggal sehasta di atas garis laut. Langit berubah. Awalnya kuning, lalu jingga, lalu merah. Perahu nelayan menjadi bayangan hitam kecil. Burung-burung terbang pulang. Aku lupa Wina, lupa gugatan, lupa gaun, lupa semua kalimat yang kutulis di kepala selama tiga minggu. Aku hanya duduk dan menatap, dan untuk sebentar aku merasa orang yang baik-baik saja. Mas Arka tidak bersuara. Aku bisa merasakan ia menoleh, bukan menatap, hanya menoleh sekilas. Dan ia berkata, setengah berbisik, hampir tidak ditujukan kepadaku: “Kamu cantik sekali malam ini.” Dunia tidak berhenti. Ombak tetap menggulung, burung tetap terbang, penjual jagung bakar tetap mengipas arangnya di kejauhan. Tetapi sesuatu di dalam dadaku yang tadi hangat membeku mendadak, dari tengah ke tepi, seperti air yang dituang ke dalam gelas es. Aku mengenal kalimat itu. Aku mengenal setiap suku katanya. Aku mendengarnya di malam ulang tahun Mama, ketika ia menatapku dalam gaun yang bukan pilihanku dan memanggilku dengan nama orang lain. Kalimat itu tidak asing karena ia terdengar manis. Kalimat itu asing karena aku tahu persis untuk siapa ia semula dibuat. Aku menoleh perlahan. Wajah Mas Arka sudah berubah. Warna di pipinya surut. Mulutnya masih setengah terbuka, dan matanya memperlihatkan hal yang paling menyakitkan untuk dilihat: ia sadar. Ia sadar tepat pada detik kalimat itu meninggalkan bibirnya, dan tidak ada cara untuk menariknya kembali. “Kinan—” “Jangan,” kataku. Suaraku datar sekali. “Jangan jelaskan dulu.” “Aku tidak bermaksud—” “Aku tahu kamu tidak bermaksud.” Aku menurunkan tudung. Angin mengacak rambutku, dan aku bersyukur karena angin itu memberi alasan untuk menahan tangis. “Justru itu masalahnya, Mas. Kamu tidak bermaksud. Kalimat itu keluar sendiri.” “Aku bersumpah itu tadi—” “Sumpah tidak perlu.” Aku menatap garis laut yang sekarang tinggal satu goresan merah. “Aku tidak sedang menuduh. Aku sedang bertanya.” Ia menunggu, dengan kedua tangan terkepal di atas lututnya. “Aku perlu tahu,” kataku pelan, “apakah kamu punya satu kalimat yang hanya milikku. Satu saja. Yang tidak pernah kamu ucapkan pada siapa pun sebelum aku. Bukan pujian yang bisa dipakai ulang di perempuan mana pun.” Mas Arka menggeser gelasnya setengah senti. Aku melihat pergulatan itu naik-turun di tenggorokannya, dan aku tahu, dari caranya diam, bahwa jawabannya belum ada. “Belum,” katanya akhirnya. Satu kata, parau. “Belum ada, Kinan.” Aku mengangguk. Rasanya bukan marah. Rasanya seperti menerima hasil tes yang sudah kuduga, dan tetap saja tubuhku bereaksi seolah terkejut. “Terima kasih sudah jujur.” Aku bangkit. Pasir luruh dari jeansku. Aku mengambil flatshoes biru yang ia pegang sepanjang siang, mengenakannya satu per satu sambil bertumpu pada bahunya yang tidak bergerak sedikit pun. Aku tidak menyentuhnya dengan sengaja. Ia tidak menyentuhku sama sekali. Itu satu-satunya hal yang ia lakukan dengan benar sore itu. “Lima belas menit sudah lewat,” kataku. “Kita pulang.” Perjalanan pulang berlangsung dalam diam yang pekat. Aku tidak memutar dangdut. Tidak ada lagu apa pun. Di kilometer kedua puluh, ia bicara tanpa menoleh. “Mas tidak akan menjelaskan. Mas hanya mau kamu tahu, Mas sadar tepat saat itu keluar.” “Aku lihat wajahmu.” “Kalau aku diam, kedengarannya seperti menyembunyikan. Kalau aku bicara, seperti membela.” “Kamu boleh diam.” “Kamu mau aku diam?” “Aku mau kamu diam sampai aku turun,” kataku. “Itu bukan hukuman, Mas. Itu permintaan.” Ia diam. Lampu jalan menyala satu per satu di sepanjang tol, dan wajah Mas Arka tampak keperakan di bawahnya, kaku, mata lurus ke depan, kedua tangan tepat di setir. Sesekali ia menelan seperti orang yang ingin mengatakan sesuatu dan menahannya. Aku memalingkan muka ke jendela dan mengamati cahaya yang lewat. Hoodie itu masih kupakai karena aku lupa melepasnya, atau karena aku tidak mau. Kami tiba di mulut gang rumah Ibu ketika hari sudah malam. Aku membuka pintu sebelum ia sempat mematikan mesin. “Kinan,” panggilnya. Aku berdiri di aspal dengan satu tangan masih memegang pintu. “Jangan datang minggu ini,” kataku. “Aku perlu berpikir. Sendiri.” Ia memandangku dari balik kemudi untuk waktu yang sangat lama, lalu mengangguk, sekali, dan kali ini aku tidak melihat debu di matanya. Aku menutup pintu, berjalan menyusuri gang yang gelap, dan tidak menoleh sampai suara mobilnya hilang di belokan.