Subuh menemukanku duduk di lantai dapur Ibu dengan sajadah masih terlipat di pangkuan. Aku belum tidur. Hoodie abu itu juga masih melekat di badanku, dan aku tahu persis betapa konyolnya itu: seseorang yang berkata “jangan datang” pada suaminya, lalu tidur dalam bajunya sampai pagi.
Ibu muncul dengan sarung dan kerudung seadanya, menyalakan kompor, dan tidak berkata apa pun selama air mendidih. Ia menaruh dua gelas teh di meja kecil, menarik kursi, lalu menatap hoodie itu sekilas.
“Cuma dipinjam,” katanya.
“Bu.”
“Ibu tidak bertanya. Ibu mengulang.”
Aku tertawa pendek, dan tawa itu pecah di tengah jalan menjadi sesuatu yang lain. Ibu menunggu. Itu keahliannya. Ia bisa menunggu seperti orang menunggu air mendidih tanpa mengintip tutup panci, dan entah bagaimana semua yang kusimpan keluar sendiri.
Kuceritakan semuanya: soto, dangdut, bapak berkopiah yang bilang kenalan lagi itu awet, tangan yang kutaruh di telapak Mas Arka dan kubiarkan di sana selama ombak dua puluh kali. Lalu matahari, hoodie, bisikannya. Aku mengulang kalimat itu persis. Ibu mendengarnya tanpa mengubah wajah.
Setelah aku selesai, ia mengaduk teh pelan-pelan. Sendoknya berbunyi tiga kali di dinding gelas.
“Yang membuatmu berhenti,” katanya, “itu kalimatnya, atau rasa dipakai lagi?”
Aku membuka mulut untuk menjawab. Suaraku macet di tenggorokan.
Ibu tidak mengisi kekosongan itu. Ia meminum tehnya seteguk, meletakkannya, dan menunggu. Pagi masuk dari celah jendela dapur, membuat debu di udara terlihat seperti butiran kecil yang berenang. Dari rumah sebelah terdengar suara orang menyapu halaman.
“Dua-duanya,” kataku akhirnya. Pelan, seperti mengaku. “Tapi yang kedua lebih besar.”
“Kenapa?”
“Karena kalimatnya cuma bunyi, Bu. Aku bisa tahan bunyi. Yang aku tidak tahan itu sesaat sebelum aku sadar kalimat itu bukan untukku.” Aku menatap gelasku. “Aku merasa hangat dulu. Beberapa detik. Aku sempat senang. Baru sesudahnya aku ingat.”
“Hangat itu salah?”
“Hangat itu bukan salah. Tapi hangat yang kemudian dingin, Bu, itu yang membuatku capek.”
Ibu mengangguk perlahan.
Dan di situlah aku sadar. Bukan karena Ibu mengatakan sesuatu, tetapi karena kata “capek” yang kuucapkan sendiri bergema lebih lama daripada yang kuduga. Selama tiga minggu aku berpikir aku marah, atau sedih, atau bingung. Semuanya meleset. Aku lelah. Aku lelah menunggu sesuatu yang aku sendiri tidak tahu bentuknya: menunggu Mas Arka berhenti keliru, menunggu hatiku memutuskan, menunggu ketakutan bahwa setiap kebaikannya adalah gladi untuk pengulangan.
Menunggu adalah pekerjaan. Dan aku sudah bekerja tanpa digaji.
“Ibu,” kataku, “kalau aku mendaftar gugatan itu hari Rabu, apakah itu karena aku sudah putus asa?”
“Hari Rabu?” Ibu menaikkan alis. “Kamu bicara seperti sudah menentukan tanggal.”
“Belum. Hanya terdengar benar di kepalaku.”
“Kalau begitu biarkan terdengar dulu. Jangan buru-buru dipercaya.” Ia berdiri dan memeriksa tutup panci. “Satu hal, Nak. Yang mendaftar gugatan itu orang yang sudah selesai atau orang yang sedang menjaga dirinya? Itu bedanya.”
“Aku tidak tahu.”
“Ya sudah, jawab itu dulu.”
Aku menahan napas, karena aku mendengar kalimat itu dua kali dalam seminggu, dan kedua kalinya dari mulut yang sama. Ibu tidak bermaksud mengulang. Itu hanya cara ia mengajukan satu-satunya pertanyaan yang ia punya.
Maya datang pukul dua, membawa martabak telur dan wajah penuh rasa ingin tahu yang disamarkan dengan kurang pandai.
“Aku tidak ke sini untuk bertanya,” katanya di ambang pintu.
“Kamu membawa martabak.”
“Martabak itu alasan.”
Kami makan di teras. Ia menyuapkan potongan pertama ke mulutnya, mengunyah, dan bertahan tiga puluh detik penuh sebelum menyerah. “Oke. Kalimat apa yang dia ucapkan?”
“Aku belum cerita.”
“Wajahmu sudah cerita.” Maya mengangkat jari berminyak. “Kalimat apa?”
Aku mengatakannya. Maya meletakkan martabaknya.
“Dia bilang itu di depanmu?”
“Di depan laut dan sepuluh burung.”
“Gila.” Ia menggeleng. “Tapi aku tanya, ya, jangan marah. Dia sadar atau tidak?”
“Sadar. Tepat saat keluar.”
“Terus?”
“Terus aku bilang aku butuh satu kalimat yang cuma milikku.”
Maya mengunyah, lama, matanya menyipit. “Itu permintaan yang adil. Dan mustahil.”
“Kenapa mustahil?”
“Karena manusia itu bicara dengan kata-kata yang dipinjam, Kin. Tidak ada yang menciptakan ‘aku sayang kamu’ dari nol. Kalau Doni mengatakannya padaku, aku tidak peduli apakah dia pernah bilang itu ke perempuan lain. Aku peduli apakah dia bilang sambil menatapku.” Ia menepuk lututku. “Jadi bukan kalimatnya yang perlu baru. Orangnya yang perlu hadir.”
Aku memandang martabak yang masih mengepul. “Itu kalimat yang bagus.”
“Aku tahu. Aku pinjam dari seseorang yang aku lupa siapa.”
Kami tertawa. Lalu Maya berhenti tertawa lebih dulu.
“Oh ya,” katanya sambil menjilat jari, “satu lagi, tapi bukan gosip. Dokter Wina sebelum akhir pekan berdiri lama di depan mesin kopi lantai dua tanpa menekan tombol apa pun. Aku lewat tiga kali, dia masih di situ. Tangannya di saku.”
“Mungkin menunggu seseorang.”
“Mungkin. Tapi aku lihat bahunya, Kin. Orang yang menunggu itu bahunya naik. Bahunya turun.” Maya mengangkat bahu sendiri. “Entahlah. Aku tidak suka dia, tapi aku juga tidak suka melihat orang berdiri begitu.”
Aku mengangguk dan memutuskan menyimpan kalimat itu, tanpa tahu untuk apa.
Sisa martabak kami habiskan sampai Ibu menengok dari dalam dan menghitung potongan yang tersisa. Sore itu aku menyadari bahwa Maya, tanpa bermaksud, telah mengangkat satu beban dari tengah dadaku: aku tidak sedang menuntut Mas Arka punya kata-kata baru. Aku menuntut ia melihatku, dan itu bukan permintaan yang bisa dipenuhi lewat kamus.
Malamnya, aku mandi lama. Hoodie itu akhirnya kulepas dan kugantung di kursi, tidak kucuci. Kuputuskan itu bukan berarti apa-apa.
Pukul delapan kurang dua menit aku duduk di tepi tempat tidur dengan ponsel di tangan. Layar gelap. Aku menatapnya dan menyadari bahwa aku sudah menunggu bunyi getar sejak siang tanpa mengakuinya pada diriku sendiri. Aku menyuruhnya jangan datang. Aku tidak menyuruhnya berhenti bertanya. Kalau pertanyaannya datang, aku siap menjawab. Kalau tidak datang, aku siap marah.
Pukul delapan. Layar tetap gelap.
Pukul delapan lewat sepuluh. Ibu mengetuk pintu kamarku tanpa membukanya.
“Teh?”
“Tidak usah, Bu.”
“Dia belum kirim?”
Aku menatap pintu. “Ibu mendengar dari mana?”
“Dinding rumah ini tipis, dan kamu menghela napas seperti orang menunggu bus.” Ada jeda. “Kalau dia kirim, kamu mau apa? Kalau dia tidak kirim, kamu mau apa? Pikirkan dua-duanya, lalu tidur.”
Langkah Ibu menjauh sebelum aku sempat membalas.
Delapan lewat tiga puluh. Aku mematikan layar ponsel dan membuka buku, membaca satu paragraf tiga kali tanpa mengerti isinya. Mas Arka menepati permintaanku. Ia memegang “jangan datang” sampai ke bagian yang kutidak pikirkan: pertanyaan malamnya pun ikut libur. Dan aku, yang tadi pagi mengaku lelah menunggu, menunggu lagi.
Itu menyebalkan. Itu bukti bahwa menunggu bisa jadi kebiasaan yang tidak bisa dimatikan lewat keputusan.
Pukul sembilan kurang sepuluh ponselku bergetar sekali. Aku membaliknya dengan gerakan yang kuharap tidak terlihat buru-buru, padahal tak seorang pun melihat.
Bukan pertanyaan. Tanda tanya pun tak ada.
“Aku belum punya kalimat yang hanya milikmu. Aku sedang mencarinya dari yang kulihat, bukan dari yang kuhafal.”
Aku membaca sekali. Lalu kuambil bukuku lagi dan membuka halaman yang sama, dan kali ini paragraf itu bisa kubaca sekali jalan, meski aku tidak tahu harus merasa apa.
Aksara