Pesannya kubalas lewat tengah malam, sesudah menulis dan menghapus entah berapa kali.
“Aku baca. Terima kasih sudah tidak mengarang kalimat baru hanya supaya terdengar bagus. Pertanyaannya boleh datang lagi besok.”
Balasannya masuk sebelum aku sempat meletakkan ponsel. “Baik. Aku juga boleh bertanya soal soto?”
“Soal soto boleh.”
“Besok pukul delapan. Selamat tidur, Kinan.”
Aku menatap layar itu sampai mataku perih, lalu tidur dengan perasaan aneh bahwa aku baru saja melakukan sesuatu yang kecil dan sekaligus sangat menentukan: aku tidak menutup pintu. Tetapi aku juga tidak membukanya. Aku hanya menahannya dengan satu kaki.
Pertanyaan pukul delapan datang dua malam berturut-turut, dan keduanya soal makanan, seakan Mas Arka sengaja mencari tempat yang aman untuk dipijak. Soto dengan jeruk nipis atau tanpa? Jeruk nipis, sambal dipisah. Nasi putih atau lontong? Lontong, tapi hanya kalau kuahnya panas. Ia mencatat semuanya, dan aku tahu ia mencatat karena balasannya selalu datang dengan jeda yang sama, jeda orang yang menunggu tinta mengering. Aku menjawab dengan jujur dan jantungku berdebar tidak keruan, karena kejujuran kecil itu terasa seperti sedang menutupi satu kejujuran besar yang belum kuberikan.
***
Rabu pagi, dua hari sesudah itu, aku dan Ibu duduk di bangku plastik biru di lorong Pengadilan Agama, dengan map plastik di pangkuanku dan nomor antrean 27 di tangan Ibu. Lorong itu berbau pel lantai dan kertas lembap. Di seberang kami, seorang bapak tertidur dengan kepala bersandar ke dinding, dan di sebelahnya seorang perempuan muda membetulkan kerudung sambil membaca berkas yang tangannya sendiri gemetar.
Aku memandangi perempuan muda itu dan berpikir, kita semua punya map plastik yang sama. Ia menangkap tatapanku dan tersenyum canggung.
“Baru pertama, Mbak?” tanyanya pelan.
“Iya. Mbak?”
“Ketiga kali ke sini. Yang dua kali sebelumnya saya batalkan sendiri di depan loket.” Ia menunjuk mapnya dengan dagu. “Kalau Mbak mau mundur, mundurlah di sini, jangan di dalam. Di dalam lebih malu.”
“Saya tidak mundur,” kataku. “Tapi terima kasih.”
“Tidak, saya yang terima kasih. Mbak kelihatan tenang. Saya jadi ikut tenang.”
Aku tidak berani bilang aku sedang menyembunyikan kaki yang goyah di bawah bangku.
“Kamu pegang mapnya seperti memegang kucing yang mau lari,” kata Ibu.
“Aku takut ada yang kurang.”
“Fotokopi KTP?”
“Ada.”
“Buku nikah?”
“Ada.”
“Surat gugatan yang kamu tulis sampai jam dua malam?”
“Ada, Bu. Semua ada.” Aku mengembuskan napas. “Yang kurang cuma aku.”
Ibu tidak menjawab. Ia mengeluarkan pisang dari tas dan membuka kulitnya setengah, menyodorkannya kepadaku seperti ketika aku kecil dan gemetar sebelum lomba.
“Makan.”
“Bu, ini pengadilan.”
“Pengadilan juga tempat orang lapar.”
Aku makan. Nomor antrean 27 dipanggil dua puluh menit sesudahnya.
Meja panitera berada di balik kaca dengan lubang kecil di bawah. Seorang perempuan paruh baya berkacamata menerima mapku, membalik halaman demi halaman dengan jari yang sangat cepat, dan berhenti di bagian alasan. Ia membaca dalam hati. Aku memperhatikan bibirnya bergerak sedikit.
“Alasannya sudah jelas di sini, ya, Bu Kinanti,” katanya tanpa mengangkat kepala. “Kehilangan kepercayaan, dan perlakuan yang menjadikan Ibu pengganti orang lain. Ini kalimat yang Ibu tulis sendiri?”
“Ya.”
“Rapi. Biasanya orang menulis terlalu panjang.” Ia menyisihkan satu lembar. “Tanda tangan di sini. Dan di sini. Pihak tergugat nanti dipanggil secara patut. Ibu tidak perlu mengantar surat apa pun.”
Aku menandatangani. Tanganku tidak gemetar, dan itu justru yang membuatku gelisah. Aku mengira akan ada sesuatu pada saat tanda tangan itu: halilintar, atau air mata, atau minimal debar. Tidak ada. Hanya goresan tinta di kertas kuning pucat, dan bunyi stempel yang menekan dengan suara tumpul.
“Nomor perkaranya ini,” kata panitera sambil menulis angka-angka di secarik kertas dan menyodorkannya lewat lubang kaca. “Sidang pertama hari Senin, dua belas hari dari sekarang, pukul sepuluh. Mohon hadir tepat waktu. Perkara seperti ini diwajibkan mediasi dulu, dan mediatornya Bu Rahma.”
“Bu Rahma,” ulangku.
“Mediator kami yang paling teliti. Orangnya tidak banyak bicara, tetapi tidak ada yang bisa membohonginya.” Ia tersenyum tipis, seperti sudah bertahun-tahun mengucapkan hal itu kepada orang-orang yang wajahnya sama denganku. “Silakan menunggu panggilan, Bu.”
Kertas itu hangat di telapak tanganku, mungkin karena sudah lama tergenggam jari panitera. Nomor yang panjang, dengan huruf di tengahnya. Aku membacanya dua kali dan sadar bahwa pernikahanku kini punya nomor.
Di luar, matahari sudah tinggi. Kami duduk di bangku semen di bawah pohon trembesi, dan aku memegang kertas itu tanpa melipatnya.
“Ibu,” kataku, “aku tidak melakukan ini untuk menghukum dia.”
“Ibu tidak bilang kamu menghukum.”
“Tapi orang akan bilang begitu. Mama akan bilang, Mbak Dena akan bilang. Mungkin Adrian juga.” Aku menunduk. “Aku mau semuanya jelas. Dengan nomor, tanggal, dan orang yang mencatat. Supaya aku tidak terus-terusan berada di tengah, di antara kemungkinan. Aku bisa mencabut ini kapan saja kalau ternyata aku salah. Tapi sampai aku tahu, aku tidak mau menggantung.”
“Berarti ini bukan tembok. Ini papan petunjuk.”
“Papan petunjuk ke mana?”
“Ke mana saja kamu memutuskan jalan.” Ibu melipat kulit pisang dengan rapi. “Itu bahasa Ibu. Bahasa kamu mungkin lain.”
Aku tertawa kecil, lalu mengusap pipi yang entah kapan basah. Ibu pura-pura sibuk memeriksa tasnya.
Ada satu hal lagi yang harus kukerjakan, dan aku tahu aku menundanya sejak keluar dari loket. Aku mengeluarkan ponsel, menggulir kontak, dan berhenti di nama yang tidak kusimpan sebagai “Mama”, tetapi “Mama Renata”, karena dulu aku masih belum yakin boleh memakai sebutan itu.
“Aku telepon Mama dulu,” kataku. “Aku janji pada beliau, di rumah sakit. Kabari dulu sebelum apa pun.”
“Sebelum Arka?”
“Sebelum Arka.”
Ibu menggeser duduknya sedikit, memberi ruang tanpa pergi. Aku menekan panggil. Nada sambung hanya berbunyi dua kali.
“Kinan.” Suara Mama tenang, seperti biasa, tetapi lebih lambat daripada biasanya. “Ada apa, Nak? Papa baik-baik saja.”
“Bukan Papa, Ma. Aku mau mengabari sesuatu yang aku janjikan.” Aku menarik napas. “Pagi ini aku mendaftarkan gugatan cerai ke Pengadilan Agama. Nomornya sudah ada. Sidang pertama Senin dua belas hari lagi. Aku belum bilang pada Mas Arka. Aku mau bilang sendiri, Kamis, dan aku mohon Mama jangan mendahului.”
“Alasannya apa, kalau Mama boleh tahu?”
“Kehilangan kepercayaan, Ma. Dan diperlakukan sebagai pengganti orang lain. Aku menulisnya sependek mungkin supaya tidak ada yang malu.”
Hening. Panjang. Aku bisa mendengar bunyi jam di ruang tamu Mama, bunyi yang kuingat dari malam aku datang membawa kabar buruk ke rumah itu. Aku menunggu napasnya, nada tinggi, pertanyaan tajam, apa saja yang bisa kutangkis.
Yang datang sesudahnya terlalu pelan untuk kutangkis.
“Terima kasih sudah bilang.”
“Ma—”
“Mama tidak akan mendahului. Mama juga tidak akan membujukmu.” Suaranya sedikit serak, kemudian pulih. “Kamu sudah menepati janji yang bahkan Mama tidak yakin kamu ingat. Itu saja, Kinan. Jaga dirimu.”
Telepon terputus. Aku memandangi layar yang kembali ke foto layar kunci. Ibu mengambil kertas nomor perkara dari tanganku, melipatnya sekali dengan hati-hati, dan menyelipkannya ke dalam map.
“Sudah?” tanyanya.
“Sudah.”
“Mama bilang apa?”
“Terima kasih sudah bilang.” Aku mengulang kalimat itu, dan baru sesudah mengucapkannya aku sadar betapa jarang kalimat itu kudengar dari perempuan itu. “Bu, Mama tidak marah. Itu yang membuatku takut.”
Aksara