Ponselku berbunyi pukul enam pagi, sebelum aku sempat menggosok gigi, dan nama di layarnya Mama. Kiriman tiga baris. Papa mau bubur ayam hari ini dan dokter mengizinkan setengah mangkuk. Bik Ida menitipkan salam dan bertanya apakah kamu sudah makan. Mama mengirim doa untuk hari ini, apa pun hari ini.
Tidak ada kata “gugatan”. Tidak ada tanda tanya. Mama menepati janji sampai ke huruf terakhir, dan caranya menyampaikan itu membuatku harus duduk di tepi tempat tidur sebentar.
Di rumah sakit, aku menyiapkan instrumen untuk operasi pertama dengan tangan yang sangat rapi dan kepala yang sama sekali tidak ada di sana. Adrian masuk kamar persiapan sepuluh menit lebih awal, mencuci tangan di wastafel sebelahku, dan tidak berkata apa-apa sampai air mengalir habis.
“Kamu mendaftar,” katanya.
Aku menoleh. “Dari mana kamu tahu?”
“Kamu menaruh klem dengan sangat teliti.” Ia mengeringkan tangan. “Kinan, kalau kamu sudah memutuskan sesuatu yang besar, kamu selalu merapikan benda-benda kecil. Waktu SMP, sehari sebelum ujian kenaikan kelas, kamu menyusun semua buku di rak berdasarkan warna sampul.”
“Aku mendaftar kemarin. Hari ini aku mau bilang ke Arka.”
“Aku tidak akan bilang apa pun.” Ia menatapku lurus. “Maksudku apa pun, dalam arah mana pun. Bukan untuk mendorong, bukan untuk menahan. Aku bilang ini supaya kamu tidak perlu menimbang apakah aku menunggu sesuatu.”
“Ian.”
“Tapi kalau kamu butuh es teler dan bukan nasihat, aku tahu warung yang bagus.” Ia tersenyum sedikit, tipis, sedikit lelah. “Itu saja.”
Aku ingin mengucapkan terima kasih dan tidak tahu bagaimana tanpa membebani, jadi aku mengangguk dan menyerahkan masker padanya. Ia menerimanya tanpa komentar. Kadang kesetiaan paling jelas ketika ia tidak berbunyi.
Pukul empat sore, setelah operasi kedua selesai, aku naik lift ke lantai paling atas. Taman atap sepi. Hujan siang membasahi lantai, dan genangan kecil memantulkan langit yang masih kelabu. Bangku besi di dekat pagar masih basah di bagian sandaran, dan di sanalah Mas Arka duduk dengan jas dokternya terlipat di pangkuan, membaca sesuatu yang kukira bukan rekam medis.
Buku catatan kecil itu. Ia menutupnya begitu mendengar langkahku.
“Aku tidak menyangka kamu naik,” katanya sambil berdiri. “Duduk saja. Atau berdiri, kalau lebih nyaman.”
“Berdiri saja.” Aku berhenti dua langkah dari bangku, di tempat yang sama saat dia mengaku hari pertama dulu. “Aku ada yang mau kukatakan, dan aku mau mengatakannya sendiri, bukan lewat pesan.”
Wajahnya berubah sedikit. Aku melihat dia menarik bahu ke belakang dan menahan napas sebentar.
“Kemarin pagi aku mendaftarkan gugatan cerai di Pengadilan Agama.”
Angin lewat. Selembar daun jatuh dari pot besar dan mendarat di genangan. Mas Arka tidak bergerak.
“Sidang pertamanya Senin, sebelas hari lagi. Kamu akan menerima surat panggilan. Perkaranya wajib dimediasi dulu, jadi kita akan duduk bersama mediator.” Aku menyusun kalimat berikutnya dengan hati-hati supaya tidak meleset. “Aku sudah memberi tahu Mama sebelum kamu, karena aku pernah berjanji. Mama tidak mendahuluiku. Kalau kamu mau marah pada seseorang soal urutan, marahlah padaku.”
“Aku tidak marah.”
“Kamu boleh marah, Mas.”
“Aku tahu aku boleh.” Ia menurunkan pandangannya sebentar ke genangan di antara kami. Kemudian ia mengangkatnya lagi dan menatapku, dengan mata yang jujur sampai aku hampir ingin berpaling. “Aku justru berterima kasih kamu bilang langsung.”
“Kamu tidak mau tahu alasannya?”
“Boleh aku tahu?”
“Kehilangan kepercayaan. Dan perlakuan yang menjadikan seorang istri pengganti orang lain.” Aku mengucapkannya satu per satu, persis seperti yang kutandatangani. “Itu yang tertulis.”
Ia mengangguk perlahan. “Itu benar. Semuanya benar. Aku tidak punya keberatan satu huruf pun.”
“Kamu tidak mau melawan?”
“Aku tidak akan melawan.” Suaranya tetap tenang, tetapi rahangnya bergerak. “Aku akan hadir. Aku akan bicara benar. Hanya itu yang kupunya, dan aku tidak akan menyia-nyiakannya dengan menawar.”
Aku mengira akan ada kelegaan ketika mendengar itu, atau sebaliknya, kekecewaan. Ternyata yang datang hanya sunyi yang aneh, seperti ruangan sesudah kipas dimatikan.
“Buku itu,” kataku, mengangguk ke tangannya. “Kamu bawa ke mana-mana?”
“Ke mana pun. Di saku dalam jas, bahkan di ruang operasi. Aku tidak membukanya di sana.”
“Isinya sekarang apa?”
“Teh tanpa gula. Flatshoes biru. Atap seng. Soto dengan jeruk nipis, lontong kalau kuahnya panas.” Ia ragu. “Dan satu halaman kosong yang kuberi judul: yang belum kutanyakan.”
“Berapa banyak?”
“Banyak sekali, Kinan. Aku baru sadar sepanjang hari ini bahwa aku tidak tahu kamu takut pada apa di malam hari, atau siapa yang pertama kamu telepon kalau ada kabar baik.”
Pertanyaan itu menusuk, karena jawaban keduanya seharusnya sudah ia tahu. Yang kedua jawabannya Ibu, dan sebelum Ibu, Adrian. Yang pertama aku sendiri tidak pernah mengatakannya keras-keras kepada siapa pun.
“Aku mau kita sepakat soal satu hal,” kataku. “Pertanyaan pukul delapan berhenti. Sampai mediasi selesai.”
“Berhenti sama sekali?”
“Sama sekali. Aku tidak mau kamu bertanya soal teh, soto, atau lagu, lalu aku menjawab, lalu besok pagi pengadilan membaca hal-hal itu sebagai tanda aku sudah memaafkan atau sudah luluh atau belum.” Aku menghela napas. “Dan aku juga tidak mau menjawab sambil bertanya-tanya apakah aku menjawab sebagai istri atau sebagai penggugat. Aku butuh satu hal yang bersih.”
Mas Arka terdiam. Lalu ia membuka buku catatan itu di halaman terakhir yang terisi, menutupnya lagi dengan jari sebagai pembatas, dan berkata dengan nada yang tidak kuduga.
“Mengerti. Pertanyaan berhenti.”
“Kamu tidak keberatan?”
“Aku keberatan. Aku hanya tidak punya hak keberatan.” Ia tersenyum sedikit, dan senyum itu tidak lucu. “Aku sudah pernah memakai waktumu untuk meminta. Pernikahan itu dimulai dari meminta, Kinan. Meminta kamu menikah, meminta kamu memakai ini, meminta kamu jadi orang itu. Aku tidak mau mengulanginya.”
Aku memandang pagar besi di belakangnya, di mana kota menggelar jarak yang sama dengan hari pertama, hanya dengan awan yang lebih rendah. “Lalu kamu mau apa dengan waktu ini?”
Ia menarik napas panjang. Aku bisa melihat dadanya naik-turun, dan sejak aku mengenalnya baru sekarang ia tampak seperti seseorang yang sedang memikul sesuatu tanpa mencoba membuatnya terlihat ringan.
“Kalau begitu aku pakai waktu ini untuk membuktikan, bukan untuk meminta.”
“Membuktikan apa?”
“Aku belum tahu semuanya. Aku hanya tahu satu hal: kalau aku bicara terlalu banyak, kamu akan mendengar kata. Kalau aku bekerja, kamu akan melihat.” Ia mengangkat bahu sedikit. “Kamu tidak perlu menilai apa pun sekarang. Kamu boleh diam dan melihat saja.”
Aku tidak menjawab. Bukan karena tidak ada jawaban, tetapi karena setiap jawaban yang muncul terasa terlalu kecil untuk menampung hal sebesar itu. Aku membalik badan dan berjalan ke pintu tangga, dan di sana, dengan tangan sudah di gagang, aku berkata tanpa menoleh:
“Makan malam yang benar, Mas. Jangan hanya kopi.”
Hening di belakangku. Lalu suaranya, pelan: “Baik.”
Pintu tangga menutup di belakangku. Dari baliknya, sebelum langkahku menjauh, terdengar halaman buku dibalik satu kali, pelan.
Aksara