Kamis malam aku makan yang benar.
Bik Ida menyiapkannya tanpa diminta: nasi putih hangat, sayur bening bayam, tempe goreng, dan seiris ikan kembung yang tulangnya sudah ia buang satu per satu. Aku duduk di ujung meja panjang di rumah yang terlalu besar untuk satu orang, dan menghabiskannya sampai butir nasi terakhir, sendok demi sendok, seperti minum obat yang harus habis.
Bik Ida berdiri di pintu dapur dengan lap di bahu. “Den Arka tumben habis.”
“Non Kinan menyuruh makan yang benar, Bik.”
“Non Kinan bilang begitu?” Matanya melebar, lalu melunak, dan ia buru-buru memalingkan wajah ke arah kompor supaya aku tidak melihat senyumnya yang bergetar. “Besok Bibik masakkan yang sama.”
Aku tidak menjawab. Ada satu kalimat yang ingin kuucapkan padanya, tentang betapa banyak yang berubah di rumah ini sejak Kinan pergi, tentang betapa sepinya meja makan ketika tidak ada seseorang yang menyendok sambal dan menarik mangkukku kembali sebelum sempat kutuang. Tetapi kalimat itu bukan miliknya, dan belum pantas kuucapkan.
***
Jumat malam, aku pergi ke rumah orang tuaku.
Papa sudah di rumah sejak lebih dari sebulan lalu. Ia duduk di kursi malasnya di ruang keluarga dengan selimut tipis di lutut, wajahnya lebih kurus daripada yang kuingat tetapi matanya jernih. Mama menyiapkan makan malam di meja makan panjang yang selalu terasa terlalu formal: sup bening untuk Papa, ayam kecap untuk kami. Mbak Dena sudah datang bersama suaminya, dan aku tahu dari cara ia menatapku begitu aku melewati pintu bahwa ia sudah mencium sesuatu.
Aku menunggu sampai semua piring terisi. Itu satu-satunya aturan yang kubuat sendiri.
“Pa, Ma, Mbak.” Suaraku lebih serak daripada rencana. “Aku mau memberi tahu sesuatu. Kinan sudah mendaftarkan gugatan cerai di Pengadilan Agama. Sidang pertamanya Senin depan. Ada mediasi tiga puluh hari.”
Sendok Mbak Dena jatuh ke piring.
“Apa?” katanya. “Sudah? Kapan?”
“Rabu. Ia memberitahuku kemarin, langsung, di rumah sakit.”
Mama tidak menjatuhkan apa pun. Ia hanya duduk tegak dengan kedua tangan di pangkuan, dan air matanya mengalir satu per satu di pipi tanpa suara sedikit pun. Tidak ada isak. Tidak ada tarikan napas. Ia menangis seperti orang yang sudah terlalu sering mengatur tubuhnya agar tak terlihat gentar, dan baru sekarang tubuh itu menolak.
“Mama sudah tahu,” katanya setelah beberapa saat. Suaranya sangat tenang, seolah bukan air mata itu yang bicara. “Kinan menelepon Mama lebih dulu, di hari ia mendaftar. Ia berjanji pada Mama di rumah sakit, dan ia menepatinya. Jangan salahkan dia.”
“Aku tidak menyalahkan Kinan, Ma.”
“Bagus. Karena kamu tidak punya hak.” Mbak Dena memotong dengan nada yang pernah kuingat dari masa kecil, saat aku memecahkan sesuatu dan dia yang pertama berdiri di hadapanku sambil bersedekap. “Arka. Kamu tahu apa yang kamu lakukan? Kamu memanggil istrimu dengan nama perempuan lain di depan Mama, di rumah ini, lalu kamu duduk di sini seperti orang yang baru menemukan masalah baru.”
“Mbak.”
“Kali ini kamu tidak boleh gagal.” Suaranya pecah di tengah, dan itu membuatku lebih takut daripada teriakannya. “Mbak pernah salah menyalahkan Kinan di ruang tunggu itu. Mbak bilang di depan semua orang bahwa ia penyebab Papa sakit, dan ia diam saja. Kalau kamu membuatnya pergi untuk kedua kalinya, Mbak tidak tahu bagaimana Mbak akan melihat mukanya.”
“Aku tahu.”
“Kamu tidak tahu. Kamu baru mulai tahu.”
“Dena.” Suara Papa hanya sedikit lebih keras dari bisikan, tetapi seluruh meja menoleh. Ia memegang sendoknya dengan jari yang masih sedikit gemetar. “Biarkan adikmu bicara.”
Papa menatapku. Pandangan itu tidak keras. Pandangan seorang laki-laki yang pernah hampir tidak sempat mengucapkan hal-hal yang belum diucapkan.
“Arka,” katanya. “Papa tidak akan menyuruhmu memperbaiki apa pun. Papa hanya mau mengatakan satu hal dan Papa harap kamu mendengar dengan kepala, bukan dengan harga diri. Di pengadilan itu, di mediasi itu, di mana pun kamu ditanya: jawab dengan benar. Jangan menawar.”
“Menawar bagaimana, Pa?”
“Kamu tahu bagaimana. Orang yang takut kehilangan akan menawar. Ia akan bilang ‘memang aku salah, tapi...’. Ia akan menambahkan satu kalimat pembelaan di ujung pengakuannya. Satu kalimat saja sudah cukup untuk mengubah seluruh pengakuan menjadi tawaran.” Papa meminum seteguk air putih. “Jangan tambahkan kalimat itu.”
Aku menunduk. Ada panas di balik mataku, dan aku membiarkannya di sana.
“Baik, Pa.”
Mama menghapus pipinya dengan serbet, kali ini dengan gerakan yang cepat dan efisien. “Sekarang makan. Sesudah itu, apa pun yang kamu rencanakan, kerjakan di meja ini. Mama mau melihat.”
Aku makan. Ayam kecap itu tidak berasa, tetapi aku menghabiskannya. Sesudah itu, Mama sendiri yang mengosongkan sisi meja di depanku, mengambil laptop dari ruang kerja Papa, dan menyalakannya. Suami Mbak Dena, yang sepanjang malam hanya mengangguk dan mengunyah, tiba-tiba berdiri dan pindah ke ruang keluarga membawa Papa ke teras, seakan paham ruangan ini sebentar lagi butuh dikosongkan.
Aku mengetik surat itu sambil Mama duduk di seberangku, membaca layar dari sisi terbalik dengan kacamatanya. Surat resmi kepada bagian kepegawaian rumah sakit. Aku menulis dengan hati-hati, dan kalimat-kalimatnya pendek. Aku memohon agar jadwal kerjaku dipisahkan dari jadwal Dokter Wina, termasuk jaga malam dan tim operasi bersama. Aku menyatakan siap menanggung beban kerja ganda, bila dibutuhkan. Aku tidak menyebut gugatan, tidak menyebut Kinan, tidak menyebut apa pun yang bukan urusan jadwal.
“Ganti ‘mohon pertimbangan’ jadi ‘memohon’,” kata Mama tanpa mengangkat kepala.
“Itu sama saja, Ma.”
“Tidak sama. Yang pertama meminta dimengerti. Yang kedua meminta dikabulkan.”
“Kenapa Mama tahu hal ini?”
“Karena Mama sudah menulis lebih banyak surat resmi daripada kamu sudah menulis resep.” Ia menyodorkan kacamatanya. “Tambahkan: ‘Atas konsekuensi yang timbul, saya bertanggung jawab penuh.’ Itu kalimat yang tidak menawar.”
Aku mengetiknya. Kalimat itu terasa berat di jari, seakan setiap hurufnya punya bobot sendiri. Aku mengirim surat itu ke email kepegawaian pukul sembilan lewat dua puluh, kemudian mencetak satu salinan dan menandatanganinya dengan tinta biru.
“Dokter Fauzan,” kata Mama. “Kirim ke dia juga. Sebelum yang lain.”
Aku menemui Dokter Fauzan di ruang jaganya pukul sepuluh kurang sepuluh, sesudah tiga puluh menit berkendara di jalan yang sudah mulai lengang. Ia sedang menandatangani berkas dengan kacamata baca bertengger di ujung hidung. Begitu aku mengulurkan salinan surat itu, ia membacanya sampai selesai, dua kali, dan diam cukup lama sampai aku mendengar bunyi pendingin ruangan.
“Kamu sadar bahwa ini berarti kamu bekerja dua kali lipat?”
“Sadar, Dok.”
“Dan kamu sadar bahwa kalau jadwal ganda ini tidak berjalan baik, Direktur akan mengira kamu hanya mencari alasan menghindari rekan kerja?”
“Saya sadar.”
Dokter Fauzan melepas kacamatanya. “Saya setujui,” katanya. “Dengan satu syarat. Dua bulan ke depan, sekali saja kamu melewatkan visite karena maagmu, atau karena tidak tidur, atau karena apa pun yang bisa dibaca sebagai kelelahan, surat ini saya anggap tidak pernah ada. Kamu paham?”
“Paham.”
“Dan satu lagi.” Ia menyodorkan kertas itu kembali. “Jangan datang ke saya lagi minta dikasihani. Datang saja kalau ada yang berhasil.”
Aku menerima kertas itu dengan kedua tangan, seperti menerima sesuatu yang lebih besar dari lembarannya.
Aksara