Papan jadwal di depan ruang perawat lantai tiga berubah pagi itu, dan perubahannya menyebar lebih cepat daripada apa pun yang pernah kutahu.
Aku baru meletakkan tas ketika Maya menarik lenganku ke sudut dekat lemari obat. “Lihat, deh,” bisiknya, dagunya menunjuk papan putih. “Jaga malam kandungan. Dokter Arka sendirian tiga malam berturut-turut. Dokter Wina? Kosong, atau digeser ke pagi. Tim operasi gabungan juga.”
Aku membaca papan itu dengan wajah yang kuharap datar. Nama Mas Arka muncul di empat kolom berurutan, dan di setiap kolom ada tanda tangan kecil dengan tinta biru. Tidak ada namanya berdampingan dengan Wina di kolom mana pun. Itu bukan kebetulan, dan siapa pun yang punya mata bisa membaca bahwa itu bukan kebetulan.
“Semua orang bicara,” kata Maya. “Ada yang bilang dia minta dipindah karena Wina menyebalkan. Ada yang bilang karena ada masalah di rumah. Satu perawat bilang dia minggu lalu lihat kamu keluar dari gedung pengadilan.”
“Mungkin dia benar.”
Maya menahan napas. “Kin—”
“Tapi itu bukan untuk dibahas di lorong, May. Kalau ada yang bertanya, jawab saja kamu tidak tahu. Itu benar.”
“Aku memang tidak tahu apa-apa.” Ia mengangkat dua tangan. “Aku sengaja tidak tanya. Tapi kalau kamu butuh orang yang berdiri di depan pintu, aku bisa.”
“Terima kasih. Belum perlu.”
Menjelang siang aku berpapasan dengan Mas Arka di lorong dekat lift. Ia membawa map biru dan segelas teh dari kantin, dan lingkar di bawah matanya lebih gelap daripada hari Kamis. Kami berhenti pada jarak yang sama dengan taman atap.
“Siang, Kinan.”
“Siang, Dokter.” Aku menatap gelas di tangannya. “Itu teh.”
“Tanpa gula.” Ia tersenyum sedikit. “Aku sudah makan. Sup dan nasi, di kantin. Bik Ida memberi tahu aku harus makan lagi nanti malam.”
“Bagus.”
Ia mengangguk, melangkah ke samping untuk memberiku jalan, dan tidak mengatakan apa-apa lagi. Aku menyadari baru setelah lift tertutup bahwa selama kami menikah ia belum pernah memberi jalan tanpa kuminta.
Siang itu aku masuk ke ruang ganti perawat untuk mengambil jaket. Ruangan itu sempit, hanya empat baris loker besi dan satu bangku panjang di tengah, dengan lampu neon yang berkedip pada sudut tertentu. Aku sedang memutar kunci lokerku ketika pintu di belakang menutup dengan bunyi klik yang terlalu pelan.
“Kinan.”
Aku tidak perlu menoleh. Suara itu terlalu mirip suaraku sendiri bila aku sedang menahan marah.
Wina berdiri bersandar di pintu dengan kedua tangan di dalam saku jas dokter. Wajahnya sedikit lebih pucat daripada biasanya, dan di bawah matanya ada bayangan gelap yang tidak berhasil ditutup bedak. Rambutnya tergerai rapi, tetapi ada satu helai yang lepas di pelipis dan ia tidak memperbaikinya, dan itu, entah mengapa, yang paling mengganggu.
“Dokter Wina,” kataku. “Ini ruang ganti perawat.”
“Aku tahu. Aku mau bicara lima menit. Aku sudah minta lewat pesan.”
“Aku membaca pesanmu.”
“Kamu tidak membalas.”
“Aku tidak berhutang balasan.” Aku menutup pintu lokerku. “Tapi Dokter Wina sudah di sini. Lima menit dari sekarang.”
Ia tersenyum tipis, tetapi senyum itu tidak naik ke mata. “Kamu tidak bertanya kenapa aku bisa tahu?”
“Tahu apa?”
“Bahwa kamu sudah mendaftar.” Ia melangkah satu langkah ke dalam ruangan. “Semua orang membahas papan jadwal itu. Arka tidak akan meminta dipisahkan dariku kalau ia hanya sedang ribut dengan istrinya. Ia melakukannya karena sesuatu sudah sampai ke pengadilan. Aku kenal dia empat tahun, Kinan. Dia tidak bergerak tanpa dokumen.”
Aku tidak menjawab. Wina menganggap diamku sebagai jawaban.
“Jadi ini tawaranku,” katanya. “Teruskan gugatanmu. Selesaikan dengan baik-baik. Sesudah itu, kamu tidak lagi punya urusan dengan Arka, dan kita tidak saling mengganggu. Kamu tidak menyentuhku, aku tidak menyentuhmu. Aku tidak akan menyebut-nyebut Adrian lagi di mana pun. Kamu pergi bersih, aku tinggal bersih. Semua senang.”
“Dokter Wina menawarkan kesepakatan untuk sesuatu yang belum selesai.”
“Aku menawarkan jalan keluar.”
“Untuk siapa?”
Wina mengerjap. “Untuk kita berdua.”
“Aku tidak merasa sedang terjebak, Dokter Wina.” Aku memasukkan jaket ke dalam tas. Nada suaraku tenang, dan itu mengejutkanku. “Dan apa pun yang terjadi dengan pernikahanku, aku tidak akan menjadikannya barang tukar. Bukan untuk diammu. Bukan untuk apa pun.”
Rahangnya mengencang. “Kamu pikir dia akan menerimamu kembali? Kamu pikir dia berubah?” Suaranya turun, lebih tajam. “Dia menyimpan suratku.”
Aku berhenti.
“Surat yang kutulis sebelum berangkat. Tiga tahun lalu. Amplopnya masih disegel, di laci paling atas meja kerjanya, bersama gelang itu.” Ia berbicara cepat sekarang, seperti orang yang menumpahkan sesuatu yang tertahan. “Aku melihatnya malam itu. Waktu aku di rumah kalian, waktu kamu piket. Aku tahu aku seharusnya tidak membuka laci itu. Tapi aku membukanya, dan surat itu ada di sana, utuh, segelnya belum disentuh. Laki-laki yang sudah selesai dengan seseorang akan membuangnya, atau membacanya. Dia menyimpannya. Itu bukti dia belum selesai, Kinan. Dia menyimpannya untukku.”
Aku menatapnya. Dalam hati aku mencatat beberapa hal sekaligus: bahwa ia mengaku membuka laci di rumahku tanpa diminta, bahwa ia tak menyadari betapa fatal pengakuannya, bahwa matanya berkali-kali melirik ke kantong jasnya, tempat ponselnya tersembunyi. Ia menunggu getar yang tak datang.
“Surat itu urusan kalian,” kataku. “Aku bukan bagian dari isinya.”
“Kamu istrinya.”
“Aku istrinya yang sedang menggugat. Itu bukan jabatan yang memberiku hak membaca atau menilai surat orang lain.” Aku maju satu langkah, bukan untuk mengintimidasi, tetapi karena ia bergeser menjauh dari lampu neon yang berkedip itu dan aku ingin melihat wajahnya dengan jelas. “Dokter Wina, kamu mengakui membuka laci meja kerja di rumah kami. Itu perbuatan yang tidak bisa kuabaikan, dan aku bukan sedang mengancam. Aku hanya ingin kamu mendengar dirimu sendiri.”
Wina tidak menjawab. Tangan kanannya keluar dari saku jas untuk merapikan rambut, lalu berhenti di tengah jalan dan kembali masuk ke saku.
Sesuatu dalam diriku melembut tanpa kuminta. Aku tidak ingin dikasihani orang yang tertuduh, dan aku juga tidak ingin berpura-pura tidak melihat.
“Dokter sehat?” tanyaku. “Wajah Dokter pucat sekali. Kalau butuh duduk, ada bangku.”
Wajahnya berubah seketika. Kehangatan palsu yang tadi mencoba bertahan menguap, digantikan sesuatu yang tajam dan malu sekaligus.
“Jangan kasihani aku.”
“Aku bertanya, bukan mengasihani.”
“Aku tidak butuh perawat.” Ia menegakkan badan. “Aku butuh jawaban atas tawaranku.”
“Jawabannya sudah kuberikan.”
“Kamu akan menyesal.”
“Mungkin.” Aku mengangkat tasku ke bahu. “Tapi itu penyesalanku, bukan harga yang bisa Dokter atur.”
Kami berdiri berhadapan. Lampu neon berkedip, mati sepersekian detik, menyala lagi. Di wajahnya, aku melihat dua orang sekaligus: yang menyerang dan yang takut. Aku tidak tahu yang mana akan menang.
Pintu di belakang Wina terbuka separuh. Seseorang berdiri di ambangnya tanpa melangkah masuk, dengan jas dokter terbuka dan satu tangan di kusen, seolah menghormati batas yang tak tertulis di lantai itu.
Adrian menatap Wina, lalu aku.
“Maaf,” katanya pelan. “Aku mencari Kinan.”
Aksara