Kalimat yang kuucapkan di ambang pintu itu kebohongan yang buruk, dan aku tahu mereka berdua tahu. Aku sudah berdiri di ambang pintu ruang ganti perawat itu sejak Wina menyebut kata “surat”, dan sebelum itu sejak ia menyebut namaku. Dua menit penuh aku mendengarkan dari balik pintu yang tidak tertutup rapat, dengan tangan di kusen dan jantung yang bekerja lebih keras daripada waktu mengejar kereta.
Wina menoleh. Wajahnya, yang sepersekian detik sebelumnya penuh amarah, mengosong dalam satu napas, seperti layar yang dimatikan. Ia merapikan jasnya dengan gerakan terlatih, melewatiku tanpa menyentuh sedikit pun, dan menghilang di ujung lorong dengan langkah yang terlalu cepat untuk orang yang mengaku tidak terburu-buru.
Kinan menatapku. Tas sudah di bahunya, kedua alisnya terangkat.
“Kamu mencariku,” katanya.
“Iya.”
“Untuk apa?”
Aku membuka mulut dan menyadari aku belum menyiapkan jawaban. “Jadwal operasi besok. Ada pergeseran satu jam.”
“Kamu bisa mengirim pesan.”
“Aku sedang di dekat sini.”
“Ian.” Ia menyipitkan mata. “Kamu mendengar semuanya.”
“Separuh.”
“Berapa dari separuh itu yang kamu pikir harus kamu lakukan sesuatu?”
“Nol,” kataku jujur. “Kamu menangani semuanya sendiri. Aku hanya berdiri di pintu supaya kalau Dokter Wina berubah pikiran dan menyentuh sesuatu yang bukan miliknya, ada saksi.”
Kinan menghela napas dan menggeleng sambil setengah tersenyum, senyum yang sudah kuhafal sejak kelas tiga SD, senyum orang yang tahu ia sedang dijaga dan pura-pura tidak tahu. “Terima kasih. Sekarang pergilah. Aku punya pasien.”
“Aku juga.”
Aku pergi. Dan sepanjang lorong itu, bahuku terasa pegal seolah sejak pagi aku menenteng sesuatu yang tidak kulihat.
Pesan itu masuk pukul tiga lewat sepuluh, saat aku menandatangani resep terakhir poli sore.
Dari temanku. Namanya tidak perlu kusebut; kami seangkatan di program yang sama bertahun-tahun lalu, sekarang ia bekerja di kota tempat Wina menghabiskan tiga tahunnya, dan ia satu-satunya orang yang pernah membalas pesanku di jam yang tidak masuk akal. Aku menulis padanya beberapa hari lalu, hanya satu kalimat: Kamu kenal dokter anak bernama Wina Jasmine? Tidak lebih. Aku tidak berharap ada balasan.
Balasannya panjang. Aku membacanya di balik meja, sendirian, sementara Desi merapikan stetoskop di ruang sebelah.
Wina pernah menangani seorang bayi di unit perinatologi tempatnya bertugas, empat hari sesudah lahir. Bayi itu meninggal pada jaga malamnya. Sebuah komite etik di sana memeriksa penanganan malam itu, dan sidang pertamanya sudah lewat; Wina tidak hadir. Sidang berikutnya dijadwalkan sekitar lima pekan lagi. Kalau ia tidak hadir lagi, izin praktiknya dicabut tanpa kesempatan kedua. Temanku menutup pesannya begini: Aku tidak bilang dia bersalah. Berkas kasusnya tidak terbuka untukku. Tapi orang yang mau membela diri biasanya datang. Dia pergi.
Aku meletakkan ponsel di meja dan menatap dinding.
Bayi itu berumur empat hari.
Aku adalah dokter anak. Aku pernah memegang tubuh sekecil itu, yang lebih ringan dari tas belanja. Aku pernah berdiri di kamar yang monitornya berbunyi dan menyadari bahwa tanganku dan waktu tidak selalu berjalan bersama. Aku pernah duduk di tangga darurat dua jam sesudahnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun kepada siapa pun. Dan aku tahu satu hal tentang orang yang membawa kejadian semacam itu dalam kepalanya: mereka bisa melakukan banyak hal yang tidak masuk akal, termasuk hal-hal yang menyakiti orang lain, dan semuanya bisa terjadi sambil tangan mereka gemetar.
Itu tidak membuat perbuatan Wina benar. Memotret lemari Kinan tidak jadi benar. Masuk ke rumah orang tidak jadi benar. Tapi sesuatu di dadaku berhenti menjadi marah murni, dan aku sebal pada diriku sendiri karena itu.
Aku menyimpan ponselku di saku dan memutuskan tidak mengatakan apa pun kepada Kinan. Itu ceritanya sendiri, bukan hakku untuk dibagi, dan juga, jujur saja, aku tidak mau menjadi laki-laki yang membawa kabar buruk tentang saingannya kepada perempuan yang dicintainya. Itu kotor, dan aku sudah terlalu banyak membawa hal kotor ke dalam hidup orang lain.
Pukul lima, poli anak sudah kosong. Lampu di lorong sebelah menyala tanpa orang. Aku menemukan Wina di sana, di ruang praktik lamanya yang belum juga dibereskan untuk dokter lain, duduk di belakang meja kosong dengan jas masih menempel dan lampu mati. Hanya cahaya dari jendela yang menyentuh separuh wajahnya.
“Dokter Wina.”
Ia tidak terkejut. “Aku menunggumu muncul.”
“Kamu tahu aku akan datang?”
“Kamu berdiri di pintu tadi.” Suaranya tenang, tapi ada serat tipis di dalamnya, serat yang akan putus kalau ditarik. “Kamu sudah menghitung sesuatu sejak itu. Aku bisa melihatnya dari caramu melewati lorong.”
Aku menutup pintu di belakangku dan tetap berdiri, bukan duduk. Sudah kupelajari bahwa jarak adalah hal yang bisa memberi seseorang ruang bernapas.
“Aku tahu soal bayi itu,” kataku.
Tidak ada reaksi pada awalnya. Kemudian jari-jari tangan kirinya, yang diam di atas meja, menyatu satu-satu dan menggenggam ujung meja seperti sedang berpegangan pada pagar jembatan.
“Dari siapa?”
“Itu tidak penting.”
“Itu penting bagiku.”
“Seorang kenalan yang menjawab satu pertanyaan, bukan yang mengumpulkan gosip.” Aku mengambil napas. “Dan aku tidak akan menyebarkannya. Kepada Kinan, kepada Arka, kepada Dokter Fauzan, kepada siapa pun. Aku tidak berniat memakainya sebagai senjata.”
“Kenapa?” Ia menatapku. “Kamu punya segalanya. Kamu bisa menghancurkanku dalam sehari.”
“Karena aku bukan orang itu.” Aku bersandar pada pintu. “Tapi dengarkan baik-baik, Wina. Kalau kamu menyentuh Kinan lagi dengan cara kotor, dengan foto, dengan fitnah, dengan kunjungan ke rumahnya, dengan tawaran yang kamu pikir bisa dibeli, aku tidak akan membela apa pun. Aku akan membiarkan yang berwenang memutuskan. Termasuk komite luar negeri itu, kalau mereka bertanya.”
Wina tertawa pendek, getir. “Kamu cuma ingin Kinan.”
“Ya.”
Aku menjawabnya tanpa jeda, dan aku sendiri terkejut betapa mudah kata itu keluar. Dulu butuh dua puluh tahun untuk menyusunnya.
“Dan aku tidak perlu menghancurkanmu untuk itu.”
Wina memandangiku dengan mulut sedikit terbuka. Sejak ia kembali, baru sekarang aku melihat wajah itu tanpa bedak atau senyum yang dipasang, hanya seseorang yang kelelahan dan sudah lama tidak ada yang mengatakan hal sederhana kepadanya.
“Kamu pikir aku punya pilihan lain?” bisiknya. “Aku sudah tidak punya siapa-siapa. Semua pintu di sana tertutup.”
“Itu bukan alasan untuk membuka pintu orang lain tanpa izin.”
Ia menunduk. Jarinya masih menggenggam meja.
“Sebelum sidang itu,” kataku pelan, “kamu harus jujur sendiri, Wina. Kepada Dokter Fauzan. Bukan lewat pengacaramu, bukan lewat aku, bukan lewat orang lain. Kamu yang menceritakannya, dengan mulutmu sendiri, sebagai orang yang berdiri di ruangan ini. Karena kalau rumah sakit ini mendengarnya dari surat pemberitahuan, kamu kehilangan pekerjaan di sini sebelum sempat membela diri.”
“Kalau aku bilang, aku selesai.”
“Kalau kamu tidak bilang, kamu selesai di kedua tempat.” Aku membuka pintu. “Kamu punya waktu sampai sidang itu. Kuberikan pilihan, bukan perintah.”
Aku keluar tanpa menunggu jawabannya. Di lorong, ponselku bergetar di saku. Temanku lagi, satu baris saja: Komite di sana menolak kehadiran lewat surat. Dokter Wina wajib hadir sendiri.
Aku membacanya sambil bersandar ke dinding, dan di ujung lorong kulihat pintu poli lamanya masih tertutup, tanpa suara apa pun dari dalam.
Aksara