Empat syarat di atas kertas bergaris

Esok paginya, di wastafel cuci tangan bedah, Adrian mencuci lengannya lebih lama dari yang diperlukan. Aku sudah menunggu sejak kemarin. Bukan karena aku ingin tahu, melainkan karena aku mengenalnya cukup baik untuk tahu bahwa laki-laki yang menyetel jadwal operasi sambil melamun adalah laki-laki yang membawa sesuatu di kepala. Air mengalir dan sabun berbusa, dan ia tidak menoleh. “Kamu bicara dengan Wina,” kataku, tanpa basa-basi. Ia mengerjap. “Siapa bilang?” “Cara kamu menggosok kuku.” “Kinan, aku menggosok kuku seperti itu sejak kita kuliah.” “Tidak. Biasanya kamu menyanyi pelan. Hari ini kamu diam.” Aku menyodorkan handuk steril. “Apa dia mengancam kamu?” Adrian menghela napas, mengeringkan tangan, dan akhirnya menoleh. Matanya lelah, tetapi ada ketegasan di dalamnya yang jarang kulihat. “Dia tidak mengancam. Aku bicara dengannya, dan aku bilang kalau dia menyentuhmu lagi dengan cara kotor, aku tidak akan menolong. Itu saja.” “Itu saja?” “Itu yang boleh kukatakan.” Ia menggantung handuk. “Sisanya urusan dia. Dia yang pegang.” “Ian, kamu tahu sesuatu.” “Aku tahu banyak hal. Yang ini bukan hakku untuk dibagi.” Ia tersenyum sedikit. “Tapi kalau Wina datang lagi, kamu bilang aku. Janji?” “Janji.” Itu percakapan kami, dan aku tidak mendesaknya. Ada kalanya setia berarti tidak menanyakan lagi. Surat itu tiba Jumat sore, sesudah seminggu yang berjalan seperti film yang diputar tanpa suara. Pertanyaan pukul delapan malam sudah berhenti. Setiap malam, pada jam yang sama, aku mendapati diriku melirik ponsel, dan setiap malam ponsel itu diam, dan setiap malam aku semakin sadar betapa rapi Mas Arka mematuhi permintaanku. Dua kali kami berpapasan di lorong. Satu kali ia mengangguk. Satu kali ia tidak mengangkat kepala dari berkasnya dan aku tahu itu bukan karena ia menghindar, tetapi karena ia sedang membaca dengan sungguh-sungguh. Tukang pos membunyikan bel pagar pukul empat lewat lima belas. Ibu yang membuka, menandatangani tanda terima, dan kembali masuk membawa dua amplop cokelat. Satu tipis, satu agak tebal. Keduanya berkop surat Pengadilan Agama. “Yang tipis jawaban dari dia,” kata Ibu, membaca tulisan di pojok kiri. “Yang tebal panggilan sidang untukmu.” “Buka yang tipis dulu.” “Kamu yang buka. Ibu tidak berhak.” Aku membukanya di meja makan, dengan pisau mentega karena tidak ada pembuka surat. Isinya selembar kertas. Hanya satu. Kop pengadilan di atas, kolom identitas yang diisi tulisan mesin ketik, dan di tengah halaman satu paragraf pendek yang dicetak dengan huruf biasa. Aku membacanya sekali. Lalu sekali lagi, dengan suara pelan, supaya Ibu juga mendengar. “Saya tidak mengajukan keberatan atas isi gugatan, dan memohon dapat hadir dalam mediasi.” Itu saja. Satu kalimat. Di bawahnya tanda tangan hitam yang kukenal, dengan garis ekor panjang di huruf terakhir, tanpa lampiran, tanpa dalih, tanpa satu pun kata “tetapi”. Ibu menaruh gelas tehnya. “Pendek.” “Pendek sekali.” “Orang yang takut biasanya menulis tiga halaman.” Ia mengambil kertas itu, memeriksa kedua sisinya, lalu mengembalikannya. “Orang yang sudah memutuskan untuk tidak menawar menulis satu kalimat.” “Atau orang yang menyerah.” “Menyerah dan tidak menawar itu beda, Nak.” Aku diam. Aku tahu bedanya. Aku hanya tidak mau mengakui bahwa aku sedang diuji, bukan oleh pengadilan, tetapi oleh keheningan yang diperbuat laki-laki ini sejak ia mengatakan akan memakai waktunya untuk membuktikan. “Bu, aku mau menulis syarat-syaratnya. Sekarang.” Ibu mengambil kertas bergaris dari laci buffet, ujungnya sudah menguning, beserta pensil pendek yang kupakai waktu SMP. Ia menaruhnya di depanku dan duduk, melipat tangan di atas meja. Aku menggigit ujung pensil, menurunkannya, lalu mulai menulis. Satu. Aku mengetik kalimatnya dulu di kepala sebelum menuliskannya, supaya tidak ada coretan. Mas Arka berhenti total memakai pakaian, benda, dan kalimat yang berkaitan dengan Wina. Tidak ada pengecualian, tidak ada alasan sentimental. Kalau ia ragu apakah sesuatu terkait atau tidak, ia anggap terkait. “Itu bagus,” kata Ibu. “Tegas.” Dua. Mas Arka menceritakan semuanya kepada Ibu, di depan aku. Semuanya, termasuk gaun, dan termasuk apa yang ia lakukan pada malam ia memanggilku dengan nama lain. Ibu mengangkat kepalanya. “Ibu?” “Ibu yang membesarkan aku, Bu. Ibu berhak mendengar dari mulutnya sendiri siapa yang aku pilih untuk dilihat atau tidak dilihat.” Aku menelan ludah. “Dan aku mau ada orang yang bukan aku, yang bukan keluarga Haddad, yang mendengar tanpa membela salah satu dari kami.” Ibu tidak menjawab. Ia hanya meraih ujung kertas dan menyejajarkannya dengan tepi meja, gerakan kecil yang kuhafal dari masa kecil sebagai caranya menahan sesuatu. Tiga. Mas Arka menyelesaikan surat dan gelang Wina. Aku berhenti sebentar, lalu menambahkan: dengan cara yang tidak melibatkan aku, dan tidak menyakiti Wina lebih dari yang sudah ia sebabkan sendiri. Mengembalikan, bukan membuang. Menutup, bukan membakar. “Kamu masih menimbang perasaan dia,” kata Ibu. “Bukan perasaannya. Aku tidak mau menjadi orang yang membakar sesuatu lagi.” Aku menunduk. “Sekali sudah cukup.” Empat. Pensil itu melayang di atas kertas lebih lama daripada tiga syarat sebelumnya. Aku tahu persis apa yang ingin kutulis, dan mengapa tanganku ragu. Selama mediasi, Mas Arka tidak menyebut penampilanku sama sekali. Tidak cantik, tidak rapi, tidak pantas, tidak apa pun. Aku menulis “tidak apa pun” dengan tekanan yang membuat ujung pensilnya patah. Serpihan hitam jatuh ke kertas dan mengotori huruf terakhir. “Syarat keempat,” kata Ibu, “kamu tulis dengan marah.” “Itu karena kalimat yang di pantai, Bu. Kamu cantik sekali malam ini. Dia mengucapkannya tanpa sengaja, dan aku mendengarnya sebagai nama orang lain.” Aku meniup serpihan itu. “Kalau dia tidak tahu apa yang boleh dikatakan, dia tidak boleh mengatakan apa pun. Sampai dia belajar mengenaliku dari hal lain.” Ibu membaca keempat baris itu dari atas ke bawah, bibirnya bergerak hampir tanpa suara. Lalu ia mengangguk satu kali, pendek, seperti seorang hakim kecil di dapur. “Pertanyaan dari Ibu,” katanya. “Kalau dia menerima semuanya, kamu mau apa?” “Aku tidak tahu.” “Kalau dia menolak salah satu?” “Aku tidak tahu.” “Bagus.” Ia berdiri dan mengambil amplop yang lebih tebal, menaruhnya di atas kertas bergaris itu. “Itu tandanya syaratmu jujur. Syarat yang sudah tahu hasilnya biasanya cuma permainan.” “Bu, bagaimana kalau dia menerima semuanya, dan aku tetap tidak bisa?” “Tidak bisa apa?” “Tidak bisa percaya. Syarat bisa dipenuhi, tapi percaya itu bukan daftar.” “Itu pertanyaan sidang terakhir, bukan pertanyaan Jumat malam.” Ibu mengangkat gelasnya yang kosong dan menatap ke dasarnya. “Malam ini tugasmu cuma menulis dan tidur. Besok kamu boleh bingung lagi.” “Ibu enak sekali, ya, menyuruh orang tidak berpikir.” “Ibu tidak menyuruh tidak berpikir. Ibu menyuruh berpikir bergiliran.” Aku membuka amplop kedua. Surat panggilan sidang pertama. Cetakan rapi, kop yang sama, nomor perkara yang sudah kuhafal, tanggal Senin, pukul sepuluh. Di bagian bawah ada kotak kecil untuk tanda tangan penerima. Aku menaruh keduanya berdampingan di meja makan: surat panggilan di sebelah kiri, empat baris tulisan tangan di sebelah kanan. Ibu menyodorkan pulpen. “Tanda tangan di kotak penerima itu. Senin kamu datang sebagai penggugat, bukan sebagai anak yang menunggu dijemput.” “Ibu mau ikut?” “Ibu ikut. Tapi Ibu duduk di bangku belakang, dan Ibu tidak akan bicara.” Ia berhenti sebentar. “Kecuali hakimnya kurang ajar.”