Bangku belakang ruang sidang itu terbuat dari kayu yang sudah mengilap di bagian yang sering diduduki, dan Ibu duduk di ujungnya dengan tas di pangkuan, punggung tegak, sama sekali tidak seperti orang yang mengancam akan bicara kalau hakimnya kurang ajar.
Aku duduk di barisan depan sebelah kiri. Mas Arka di sebelah kanan, terpisah lorong sempit yang beralas karpet cokelat. Ia datang sendirian, tanpa pengacara, mengenakan kemeja putih polos dan celana bahan gelap. Ketika aku masuk tadi ia berdiri, mengangguk sekali, lalu duduk lagi dan tidak menoleh. Aku mencatat itu tanpa mau mencatatnya. Di pangkuannya ada map cokelat tipis, dan kuduga isinya hanya surat satu kalimat itu, karena ia tidak membawa apa pun lagi.
Hakim yang memimpin sidang seorang perempuan paruh baya berkacamata tipis. Suaranya datar, nada orang yang sudah ratusan kali membacakan kalimat yang sama.
“Penggugat Kinanti Chyntia hadir. Tergugat Arka Emyr Haddad hadir.” Ia menatap kami berdua bergantian. “Perkara ini wajib melalui mediasi lebih dulu. Saya tunjuk mediator dari daftar pengadilan, Ibu Rahma. Para pihak bersedia?”
“Bersedia, Bu Hakim,” kataku.
“Bersedia,” kata Mas Arka.
Panitera memanggil nomor perkara kami dengan suara bosan, dan di bangku belakang seseorang menahan batuk. Itu saja yang terjadi di ruangan itu. Tidak ada gedoran palu, tidak ada saksi, tidak ada orang yang berteriak. Aku sempat menoleh sekilas ke bangku belakang, dan Ibu mengangkat dagunya sedikit, seperti seseorang yang berkata: sudah, lanjutkan.
***
Ruang mediasi ada di ujung koridor lantai dua, ukurannya tidak lebih besar dari ruang makan kami, dengan meja bundar dan tiga kursi. Di tengah meja ada kotak tisu. Aku menatap kotak tisu itu lebih lama daripada yang kuinginkan.
Bu Rahma menunggu kami di sana. Ia perempuan bertubuh kecil dengan kerudung abu-abu dan map plastik biru di depannya, usianya mungkin mendekati enam puluh. Ia tidak berdiri menyambut dan tidak mengucapkan basa-basi apa pun tentang betapa sayangnya perkara ini. Ia hanya menunjuk kursi.
“Silakan duduk. Saya tidak akan menceramahi kalian,” katanya. “Tugas saya satu: memastikan kalian berbicara kepada satu sama lain, bukan kepada saya. Ibu Kinan dulu. Apa yang Ibu inginkan dari pertemuan ini?”
Sudah seminggu aku menyusun jawabannya di kepala, dan pagi tadi di dapur aku menghapus semuanya. Yang keluar justru kalimat yang paling pendek.
“Saya tidak mau menjadi pelampiasan siapa pun.”
Bu Rahma tidak berkedip. Ia mencatat sesuatu di map, lalu menoleh ke samping. “Bapak Arka?”
Mas Arka menaruh kedua tangannya di atas meja, dan kulihat jemarinya tidak sepenuhnya diam. “Saya tidak akan membantah itu, Bu. Dulu memang itu yang saya lakukan, entah saya menyebutnya apa pada waktu itu.” Ia berhenti sejenak. “Saya hanya minta waktu. Bukan untuk menjelaskan. Untuk membuktikan.”
“Membuktikan apa?”
“Bahwa saya bisa melihat dia sebagai dia.” Ia menoleh kepadaku, lalu cepat-cepat menunduk lagi, seakan sadar bahwa itu pun terlalu banyak. “Tidak lebih dari itu.”
“Ibu Kinan,” kata Bu Rahma, “sebelum tanggapan, satu pertanyaan. Kalau Bapak Arka berkata begitu pada hari pertama pernikahan Ibu, apa yang Ibu jawab?”
Aku hampir tertawa, tetapi suara yang keluar lebih mirip batuk. “Saya akan bilang itu kalimat paling indah yang pernah saya dengar, Bu. Dan saya akan percaya.”
“Dan sekarang?”
“Sekarang saya tahu kalimat indah tidak berarti apa-apa kalau tidak ada yang membayarnya.” Aku menegakkan duduk. “Bukan dengan uang. Dengan kebiasaan.”
Bu Rahma mengangguk, hanya sekali. “Baik. Sekarang tanggapan Ibu atas permintaan waktunya?”
“Saya sudah mendengar banyak kata dari beliau, Bu. Selama ini saya sudah kenyang.” Aku mengambil lipatan kertas dari tasku. Kertas bergaris yang ujungnya menguning, dengan satu sudut yang sobek karena kuangkat terburu-buru dari laci buffet. “Saya punya empat syarat. Saya tuliskan karena kalau diucapkan, saya takut mengubahnya di tengah jalan.”
Aku menaruh kertas itu di tengah meja, menghadap Mas Arka. Bu Rahma tidak menyentuhnya.
Mas Arka membaca. Aku tahu persis berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk membaca empat baris, dan ia memakai lebih dari itu. Dari ujung mataku kulihat rahangnya mengeras pada baris kedua, lalu melunak pada baris ketiga. Pada baris keempat ia berhenti lama, dan tangannya menjauh dari kertas itu seakan khawatir meninggalkan bekas.
“Syarat satu,” katanya perlahan. “Saya berhenti total. Pakaian, benda, kalimat. Kalau saya ragu, saya anggap terkait.” Ia menatap kertas. “Bisa.”
“Syarat dua?” tanya Bu Rahma.
“Saya ceritakan semuanya kepada Ibu Kinan. Di depan Kinan.” Suaranya sedikit serak. “Termasuk gaun, dan malam saya salah menyebut nama. Saya tidak keberatan.”
“Itu bukan soal keberatan atau tidak,” kataku. “Itu soal kamu sanggup mengucapkannya atau tidak.”
“Aku sanggup.” Ia mengatakannya tanpa menaikkan nada. “Aku tidak akan sanggup menjadi lebih baik kalau yang ini saja aku tidak sanggup.”
Ia melanjutkan sendiri, tanpa disuruh. Syarat tiga, ia akan menyelesaikan surat dan gelang itu dengan cara yang tidak melibatkanku dan tidak menyakiti Wina lebih dari yang sudah terjadi. Syarat empat, selama mediasi ia tidak akan menyebut penampilanku. Ia membacakan kata-kata itu persis seperti yang kutulis, sampai ke dua kata terakhir, dan aku menatap meja, karena ada getar kecil di bibirku yang tidak mau berhenti.
“Saya terima semuanya,” katanya. Lalu, terlalu cepat, “Hanya soal syarat tiga, Bu, surat itu sebenarnya—” Ia berhenti sendiri. Kalimat pembelaan itu sudah separuh di mulutnya, kalimat yang dulu pasti ia selesaikan. Ia menelannya. “Tidak. Itu penjelasan, bukan alasan. Saya terima.”
Bu Rahma menutup mapnya dengan bunyi pelan. “Bapak Arka, saya dengar tiga kali kata ‘saya sanggup’ dalam lima menit. Saya sudah dua puluh tahun menengahi orang. Orang yang bilang sanggup di ruangan ini sering menyesalinya di rumah.”
“Saya tahu, Bu.”
“Kalau begitu saya hanya mau satu hal.” Ia mengangkat jari telunjuk. “Jangan jadikan syarat ini ujian lulus atau gagal. Ini jadwal kerja. Kalau tersandung, bilang. Jangan disembunyikan.”
“Baik, Bu.”
“Ibu Kinan, itu berlaku juga untuk Ibu. Kalau salah satu syarat berubah di tengah jalan, Ibu bilang kepada saya, bukan diam lalu menghukum.”
Aku mengangguk. Lalu sadar bahwa ia tidak sedang berbicara kepada perempuan yang marah. Ia berbicara kepada perempuan yang diam-diam menghitung kesalahan orang lain sambil berpura-pura tidak menghitung.
“Baik, Bu,” kataku.
“Mediasi paling lama tiga puluh hari.” Bu Rahma membuka kalender kecil di balik mapnya. “Sesi kedua kita ketemu lima belas hari lagi, hari Selasa. Sesi terakhir lima belas hari sesudahnya. Di antara itu, kalian bebas bertemu atau tidak bertemu. Saya tidak mengatur.” Ia menutup kalender. “Pertemuan hari ini selesai.”
Aku berdiri lebih dulu. Mas Arka berdiri sedetik kemudian, lalu merapikan kertas bergaris itu ke tepi meja dengan dua jari, seperti orang yang belum yakin boleh membawanya pulang.
“Itu salinanmu,” kataku. “Aku menulis satu lagi di rumah.”
“Terima kasih.” Ia melipatnya dua kali, dengan sangat hati-hati, dan memasukkannya ke saku dada kemejanya. Sesaat tangannya berhenti di sana, di atas kertas yang dipakai untuk menghukumnya. “Kinan.”
Aku menunggu.
Ia menarik napas, dan aku melihat ia menimbang beberapa kalimat sekaligus. Satu per satu ia buang, dan aku hampir bisa menghitungnya dari gerak rahangnya.
“Hati-hati di jalan,” katanya akhirnya.
Itu bukan kalimat yang kuduga. Itu juga bukan kalimat yang ia pakai pada perempuan lain, dan entah mengapa dadaku terasa lebih sesak dibanding kalau ia mengucapkan sesuatu yang besar. Aku keluar dari ruangan itu tanpa menjawab, dan baru di koridor, melihat Ibu berdiri dengan tas di kedua tangan, aku sadar tanganku sendiri sedang menekan saku tasku, tempat salinan kertas bergaris itu tersimpan.
Aksara