“Dia bilang apa di akhir?” tanya Maya sambil menyodorkan sebungkus tisu basah, seolah aku baru saja menumpahkan sesuatu.
Kami berdiri di pantry lantai tiga. Jam makan siang tinggal sepuluh menit, dan Maya sudah menanyakan hal yang sama tiga kali dengan kalimat berbeda sejak aku masuk kerja pagi ini.
“Siapa?”
“Arka. Jangan pura-pura.”
“Dia bilang, ‘Hati-hati di jalan’.”
Maya berhenti mengaduk tehnya. “Itu saja?”
“Itu saja.”
“Dua puluh menit di dalam ruangan sama mediator, dan setelah semuanya, dia bilang ‘hati-hati di jalan’. Seperti petugas parkir.” Ia mengernyit. “Kamu marah?”
“Tidak.” Aku menggeleng, dan heran sendiri karena itu benar. “Aku bingung. Itu bukan kalimat yang kuduga, May. Aku sudah siap dengan permintaan, dengan bujukan, dengan sesuatu yang bisa kutolak.”
“Dan yang kamu dapat sesuatu yang tidak bisa kamu tolak.”
“Yang tidak bisa kupakai untuk marah.”
Maya meniup tehnya, lalu mengangguk pelan seperti orang yang baru menyadari sesuatu yang rumit. “Pantas kamu murung. Orang itu mematahkan hakmu untuk membenci dengan satu kalimat murahan.”
“Jangan bilang murahan.”
“Sorry. Satu kalimat sederhana.” Ia menyikutku. “Nanti malam dia ke rumah Ibu, ya? Syarat dua?”
“Kamu tahu dari mana?”
“Dia tanya aku jam berapa kamu biasanya makan malam di sana.” Maya mengangkat bahu dengan wajah polos. “Aku bilang jam tujuh. Aku tidak bilang apa-apa lagi. Sumpah.”
Aku memandangnya, lalu tertawa, singkat dan serak. Itu tawa pertama yang keluar sejak pagi.
***
Malamnya bel pagar berbunyi pukul tujuh kurang lima, dan aku, yang sejak maghrib berpura-pura membaca majalah lama di ruang tengah, langsung berdiri seperti orang yang ketahuan.
“Duduk,” kata Ibu dari dapur. “Itu tamu Ibu, bukan tamumu.”
“Aku cuma mau ke tangga.”
“Ya, ke tangga. Duduk di anak tangga ketiga. Dari situ kamu bisa lihat punggungnya, dia tidak bisa lihat wajahmu.” Ibu mengelap tangan di celemek. “Kamu sendiri yang menulis ‘di depan aku’. Ibu tidak mengubah isi syaratmu. Ibu hanya mengatur tempat dudukmu.”
Aku menurut. Anak tangga ketiga dingin, dan dari sana ruang tamu kelihatan separuh: sofa cokelat, taplak renda Ibu, dan pintu depan yang kini terbuka. Mas Arka berdiri di ambangnya dengan kemeja kerja yang masih sama dengan tadi pagi, kancing atasnya dibuka satu, rambutnya sedikit berantakan karena angin. Di tangannya ada kantong plastik berisi jeruk.
“Malam, Bu.”
“Malam, Arka. Masuk. Jeruknya taruh di meja, jangan di tangan, nanti kamu lupa.”
Ia menaruhnya. Lalu berdiri, karena tidak ada yang menyuruhnya duduk. Aku melihat tengkuknya dari tangga, dan melihat bahunya turun satu senti setelah ia menarik napas.
“Duduk,” kata Ibu akhirnya. Ia sendiri tidak duduk di sofa, melainkan di kursi kayu yang ia seret dari meja makan, hanya satu meter di depan Mas Arka. “Kinan menyuruh kamu bercerita. Ibu mendengar. Tidak perlu urut. Mulai dari mana yang kamu mau.”
“Boleh saya mulai dari yang paling jelek, Bu?”
“Boleh.”
Mas Arka mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan, sekali, lalu menurunkannya.
“Saya menikahi anak Ibu dengan niat yang salah. Saya mengenal seseorang sebelum Kinan, namanya Wina. Empat tahun. Kami berpisah, dan saya tidak pernah selesai.” Ia berhenti. “Waktu Kinan muncul di rumah sakit, wajahnya sama dengan Wina. Saya melamarnya karena itu.”
Ibu tidak bergerak. Tidak ada yang bergerak di ruang tamu kecil itu kecuali jarum jam dinding.
“Gaun akadnya,” kata Ibu. “Yang membuat Ibu gelisah di hari itu.”
“Itu pilihan saya, Bu. Bukan pilihan Kinan.” Suaranya sedikit pecah. “Saya memilihnya tanpa bertanya, dan saya memilihnya sambil mengingat orang lain. Begitu juga sepatu, begitu juga piyama yang saya suruh buang. Waktu Kinan bilang tidak nyaman, saya marah. Itu cara saya menutupi kenyataan bahwa saya sendiri yang tidak nyaman.”
Aku meremas ujung kausku. Di belakangku, lampu tangga berdengung pelan.
“Dan malam yang satu itu,” kata Ibu, tetap dengan nada yang sama.
Mas Arka menunduk. “Saya memanggilnya dengan nama perempuan itu, Bu. Di tempat tidur. Lebih dari satu kali.”
Tangan Ibu, yang tadi terlipat di pangkuan, kelihatan mengepal sekali, lalu terbuka lagi. Ia memandang Mas Arka lama sekali, dan aku bersiap mendengar sesuatu yang tajam.
“Kamu mengatakan ini kepada orang tuamu sendiri?”
“Belum semuanya. Mama sudah tahu sebagian sejak lama. Papa tahu dari cara saya makan.”
“Cara makan?”
“Papa bilang orang yang sedang bersalah makan dengan cepat.” Ia tersenyum tipis, tanpa sedikit pun kegembiraan. “Papa tidak pernah salah soal itu.”
Ibu menarik napas dan melepaskannya pelan. Lalu ia bertanya, dan aku langsung tahu bahwa inilah pertanyaan yang tadi ia siapkan di dapur sambil mengaduk sayur.
“Kalau Wina tidak pernah kembali, apakah kamu akan pernah bertanya soal Kinan? Tentang teh atau kopinya? Tentang apa yang dia suka di hari libur? Atau kamu akan menikah dengannya, hidup dua puluh tahun, dan tidak pernah bertanya?”
Pertanyaan itu mengambang di antara taplak renda dan jeruk yang masih di kantongnya. Aku memegang pagar tangga. Aku mau tahu jawabannya, dan aku sama sekali tidak mau tahu.
Mas Arka tidak langsung menjawab. Aku menghitung dalam hati, dan kehitungan sampai tujuh sebelum ia membuka mulut.
“Tidak tahu, Bu.” Suaranya turun satu tingkat. “Saya ingin bilang saya akan bertanya. Itu jawaban yang enak didengar. Tapi saya tidak mau menjawab dengan yang enak didengar. Saya takut saya akan memuaskan diri dengan wajah itu dan berhenti.”
“Itu jawaban yang jelek.”
“Iya, Bu.”
“Tapi itu jawaban yang jujur.” Ibu berdiri. Kursi kayunya berderit. “Ibu belum memaafkan kamu. Ibu tidak berhak memaafkan, itu bagian Kinan. Ibu hanya mau tahu apakah kamu masih di sini sesudah mendengar dirimu sendiri bicara.”
“Saya masih di sini.”
“Baik.” Ibu hanya mengangguk, lalu menoleh ke arah dapur. “Piring bekas makan malam masih di bak. Cuci.”
Mas Arka mengerjap. “Sekarang, Bu?”
“Besok pagi piringnya sudah kering, jadi sekarang.” Ibu tidak menoleh. “Itu bak Ibu, bukan ujian.”
Aku terlalu terkejut untuk menahan senyum, dan terlalu tua untuk menutup mulut dengan tangan, jadi aku hanya menunduk.
Dari anak tangga ketiga, aku mendengar air keran. Aku bergeser dua anak tangga ke bawah supaya bisa melihat sudut dapur. Mas Arka berdiri di depan bak dengan lengan kemeja digulung sampai siku, dan ia mencuci piring dengan cara yang tidak kuduga: pelan, satu per satu, memutar tiap piring di bawah air seakan sedang memeriksa retak. Ia membilas dua kali. Ia menggosok bagian bawah piring yang tidak akan dilihat siapa pun.
Ia tidak sekali pun menengok ke tangga. Ia tahu aku di sana, dan ia tidak menengok.
Saat gelas terakhir ia taruh di rak, Ibu menepuk lap kain ke bahunya. “Sudah. Besok kerja, kan?”
“Terima kasih, Bu. Sudah mau mendengar.”
“Jeruknya asam,” kata Ibu. “Kamu beli di tempat yang salah. Tapi Ibu terima.”
Pintu depan menutup pelan. Dari celah jendela kulihat lampu mobilnya menyala, tetapi tidak bergerak sampai Ibu muncul dari dapur dengan dua gelas teh dan menyodorkan satu tanpa berkata apa-apa. Aku turun dari anak tangga ketiga dengan kaki kesemutan.
“Bu,” kataku, setelah teh itu setengah habis. “Satu kali bersih begitu, artinya apa?”
Ibu meniup tehnya. Ia memandang gelas di tangannya, bukan aku.
“Piringnya bersih semua,” katanya. “Itu saja laporan Ibu.”
Aksara