Dua hari sesudah piring-piring itu, Ibu mengupas bawang di dapur dan hanya berkata bahwa satu kali bersih tidak boleh dihitung sebagai selamanya, ke arah mana pun. Aku berangkat kerja dengan pertanyaan yang sama dan baru di bus sadar Ibu memang tidak menjawabnya.
***
Mbak Dena berdiri di depan meja perawat lantai tiga dengan amplop krem di tangan, dan seluruh lorong mendadak sibuk menyusun berkas yang tidak perlu disusun.
Aku keluar dari ruang obat dan hampir menabraknya. Ia mengenakan blus putih dan celana panjang abu-abu, rambutnya diikat sederhana, kelopak matanya sedikit bengkak, dan jemarinya terus memutar cincin di jari manis.
“Mbak Dena.”
“Kinan.” Ia mengulurkan amplop itu dengan kedua tangan. “Dari Mama. Mama bilang lebih sopan kalau diantar, bukan dikirim lewat kurir atau Arka.”
“Terima kasih.” Aku menerimanya. Kertasnya tebal, hampir kaku. Di pojok kanan atas ada logo rumah sakit yang disepuh emas, dan di tengahnya tercetak tulisan miring: HUT Rumah Sakit, Sabtu malam, ballroom hotel, pukul tujuh. Di baris undangan tertera Dokter Arka Emyr Haddad, Sp.OG dan Ibu.
Aku membaca baris itu dua kali. Dena melihat mataku bergerak.
“Mama tidak sempat mengubah daftar tamu,” katanya cepat. “Panitianya mencetak tiga minggu lalu. Tapi Papa minta kamu datang bukan sebagai ‘Ibu’ siapa pun. Papa bilang, ‘Kinan datang atas namanya sendiri’.”
“Papa bilang begitu?”
“Papa bilang begitu sambil makan bubur, dan Mama sampai berhenti menyendok.” Mbak Dena mengusap lengan bajunya, gerakan kecil yang mulai kukenal sebagai caranya menahan kata-kata. “Aku tidak mau minta maaf lagi. Kamu sudah mendengar yang pertama, dan kalau diulang jadi murah. Aku cuma mau bilang aku sudah berhenti menyalahkan orang yang salah.”
“Aku dengar.”
“Ya.” Ia menarik napas, lalu menatap amplop di tanganku. “Datang atau tidak, itu urusanmu. Tapi kalau datang, makan dulu sebelum berangkat. Ballroom hotel itu kecil makanannya dan panjang sambutannya.”
Kalimat itu begitu jauh dari nada Dena yang dulu di ruang tunggu ICCU, sampai aku nyaris tertawa. “Aku akan makan dulu.”
Ia mengangguk, berbalik, dan berjalan menuju lift dengan tegap, sedikit lebih lambat dari biasanya.
***
“Hijau lumut,” kata Maya, menatap gaun yang kuangkat dari rak kayu. “Kamu serius?”
Butik itu di lantai dua sebuah mal, kecil dan harum lavender, dengan lampu kuning hangat dan pegawai yang pandai memberi ruang. Kami sudah masuk dan keluar dari tiga toko sejak pukul tujuh malam. Maya mengomentari semua pilihanku dengan kalimat yang sama: bagus, tapi kurang menyala.
“Serius.”
“Lengan panjang, kerah tinggi, panjangnya di bawah lutut.” Maya menghitung dengan jarinya. “Kinan, ini baju yang kamu pakai kalau mau mengurus akta kelahiran.”
“Ini baju yang aku pakai kalau mau menghadiri ulang tahun rumah sakit tempat aku bekerja, bersama mertua yang masih jadi mertuaku sampai hakim bilang lain.” Aku menempelkan gaun itu ke badan, menghadap cermin. Kainnya jatuh lurus dan tidak menempel di mana pun. “Aku tidak mau ada yang menatapku lebih dari dua detik malam itu.”
“Dan kalau mereka menatap?”
“Biar mereka menatap gaunnya, bukan aku.”
Maya diam sebentar. Pegawai butik, perempuan muda berambut pendek yang sejak tadi pura-pura merapikan selendang, ikut diam. Aku melihat pantulan Maya di cermin, bersandar di tiang dengan kedua tangan di dalam saku, wajahnya melunak.
“Warnanya cocok sama kulitmu,” katanya akhirnya. “Aku tarik kata-kataku.”
“Terima kasih.”
“Tapi sepatunya, kamu tidak boleh pakai flatshoes biru lusuh itu.”
“Sepatunya ada. Hitam, tali kecil, hak tiga senti.”
“Hak tiga senti.” Maya mengangkat alis. “Kamu pernah beli sepatu hak sendiri?”
“Waktu wisuda perawat.” Aku tersenyum miring. “Dan itu pilihanku sendiri.”
Pegawai butik mendekat dengan hati-hati. Ia menyebut harganya pelan, hampir berbisik. Angkanya hampir separuh gaji bulananku. Aku menghitungnya cepat dalam kepala: dua kali piket tambahan, tidak apa-apa. Setiap rupiahnya akan kubayar dengan uangku sendiri, dari rekening gajiku sendiri, rekening yang tidak punya nama Mas Arka di mana pun.
Kartu debitku masuk ke mesin. Layar kecil itu berkedip hijau.
“Kenapa kamu senyum?” tanya Maya.
“Karena aku baru sadar ini pertama kalinya aku membeli pakaian dan tidak ada yang berdiri di belakangku sambil bilang ‘kurang pendek’.”
Maya mengerjap, lalu tertawa keras sampai pegawai itu menoleh. “Maaf. Maaf, Mbak. Kami lagi merayakan sesuatu.”
“Merayakan apa?” tanya pegawai itu, sopan.
“Merayakan,” kataku sambil menerima tas belanja yang berat tidak seberat bayanganku, “bahwa aku boleh memilih.”
Ponselku bergetar di dalam tas. Aku merogoh, dan layarnya menampilkan sebuah nama: Mama Renata.
“Kinan.” Suaranya tenang, seperti biasa, tapi ada sesuatu yang tidak biasa: kalimatnya datang tanpa basa-basi. “Mama dengar dari Dena kamu sudah menerima undangannya.”
“Sudah, Ma. Terima kasih.”
“Kamu datang?”
“Aku datang. Papa yang minta.” Aku berhenti. “Dan karena aku mau.”
“Bagus.” Hening sebentar, lalu Mama berkata, perlahan, seperti menaruh satu benda berat di atas meja. “Mama akan masuk bersamamu. Bukan Arka. Mama sendiri yang akan menjemputmu dan berjalan di sampingmu di pintu ballroom itu. Kalau ada yang bertanya kamu siapa, Mama yang menjawab.”
Aku menggenggam tali tas belanja lebih erat. “Ma, itu tidak perlu.”
“Perlu. Untuk Mama.” Suaranya turun satu tingkat. “Mama sudah terlalu lama membiarkan orang-orang menafsirkan sendiri apa yang Mama diamkan. Kali ini tidak.”
“Baik, Ma.”
“Jemputnya jam enam, di rumah Ibumu.”
Sambungan terputus. Aku masih memegang ponsel di telinga, dan Maya, yang sepanjang percakapan menahan napas dengan bibir terkatup, akhirnya meledak dengan bisik yang hampir tidak berbisik.
“Mama Renata? Menjemputmu? Sendiri?”
“Jam enam.”
“Itu… itu tanda perang, Kin.” Ia mengambil ponselnya sendiri dari saku, mengetik cepat, lalu menyodorkan layarnya ke wajahku. “Dan ini tandanya lawan sudah siap.”
Di layar ada tangkapan dari daftar tamu yang ia dapat dari panitia, karena Maya mengurus konsumsi divisinya. Baris kedelapan belas tertulis dengan huruf tebal, status konfirmasi hijau: Dokter Wina Jasmine, Sp.A. Hadir.
Aksara