Dua wajah di satu ruangan

Sedan hitam Mama berhenti di depan pagar tepat pukul enam, tidak lebih satu menit pun, dan Ibu yang membukakan pintu mobilnya sendiri sebelum sopir sempat turun. “Selamat malam, Bu Renata.” “Selamat malam, Bu.” Mama keluar dari kursi belakang. Gaunnya biru tua dengan selendang perak, dan rambutnya, yang biasanya licin, sedikit tidak rapi di bagian pelipis, seakan ia sendiri belum rela menyisirnya sempurna. “Terima kasih sudah mengizinkan saya menjemput putri Ibu.” “Dia yang memutuskan. Saya hanya menyiapkan teh.” Ibu menatap Mama dengan pandangan yang dua perempuan seusia bisa tukar tanpa kata. “Jaga dia. Tapi jangan dipegangi. Dia benci dipegangi.” “Saya tahu.” Mama berhenti sebentar. “Sekarang saya tahu.” Itu satu-satunya percakapan mereka. Ibu menutup pintu mobil dengan tangannya sendiri, dan aku, yang sudah mengenakan gaun hijau lumut dengan sepatu hak tiga senti, naik ke kursi belakang di sebelah Papa. Papa lebih kurus dari terakhir kulihat, dengan kemeja batik dan jas yang kelihatan longgar di bahu. Tapi matanya jernih. Ia menepuk punggung tanganku sekali. “Kamu kelihatan tenang, Nak.” “Terima kasih, Pa.” “Itu bukan karena gaunnya. Itu cara kamu duduk.” Ia tersenyum. “Seperti orang yang tidak perlu izin.” Mobil melaju. Beberapa menit kami diam, hanya suara pendingin dan klakson jauh di jalan raya. Aku memperhatikan tanganku di pangkuan. Tidak gemetar. Itu mengejutkanku. “Ma,” kataku. “Dokter Wina sudah konfirmasi hadir.” “Mama tahu.” Mama menatap lurus ke depan. “Dena yang memeriksa daftarnya dua hari lalu. Mama tidak memintanya membatalkan. Mama tidak punya hak membatalkan seseorang dari pesta rumah sakit.” “Lalu Mama?” “Mama akan tersenyum. Itu yang Mama bisa.” Ia menoleh sedikit, dan untuk satu detik wajahnya tampak lebih tua dari yang kukira. “Tersenyum itu keahlian yang sudah Mama latih empat puluh tahun. Mama tidak pernah berpikir akan memakainya untuk ini.” Papa menggeser tangannya dan menggenggam tangan Mama di atas jok tengah. Mama tidak menarik. Itu hal kecil, tetapi aku menyimpannya. *** Ballroom hotel itu ternyata lebih terang dari yang kubayangkan. Lampu kristal bergantung dari langit-langit, ratusan kursi dibalut kain putih, dan panggung kecil di ujung ruangan dihias bunga lili putih. Aku sempat terhenti satu langkah saat mencium aromanya. Mama merasakannya. Ia menyentuh sikuku, hanya sebentar. “Lili itu pilihan panitia. Bukan pilihan siapa pun yang kamu pikir.” “Aku tidak berpikir apa-apa.” “Bagus.” Kami melangkah masuk bertiga, Papa di tengah dengan langkah pelan yang dijaga, Mama dan aku mengapit kiri kanan. Percakapan yang tadinya ramai perlahan mengendur, bukan hening, melainkan seperti kain yang ditarik pelan-pelan dari ujungnya. Aku mendengar potongan-potongan kata yang tidak sengaja kusimak: “itu menantunya”, “yang digugat”, “katanya perawat”, “kok berani datang”. Aku menaikkan dagu sedikit. Tidak berlebihan. Cukup supaya leherku tidak menunduk. “Pak Haddad! Bu Renata!” Seorang laki-laki berjas abu-abu berjalan cepat dari tengah ruangan dengan tangan terulur. Direktur Utama rumah sakit, tinggi, berkacamata, berambut perak, yang pernah kulihat dua kali di rapat tahunan dari barisan belakang. “Syukurlah Bapak sehat. Seluruh rumah sakit mendoakan.” “Terima kasih, Direktur.” Papa menjabat tangannya dengan kedua tangan. “Saya cuma kena peringatan.” “Peringatan yang mahal.” Direktur tertawa kecil, lalu pandangannya bergeser kepadaku, sopan, tetapi aku menangkap kebimbangan sepersekian detik. “Dan ini…” Aku membuka mulut, tapi Mama sudah lebih dulu. “Menantu saya,” kata Mama. Suaranya tidak keras, tidak juga pelan. Persis dengan volume yang akan terdengar sampai tiga meja di kiri dan kanan. “Kinanti. Perawat kamar operasi di rumah sakit Bapak. Kebanggaan kami.” Direktur mengangguk perlahan dan menjabat tanganku. “Senang bertemu lagi, Bu Kinanti.” “Terima kasih, Pak.” Mama mengulang kalimat yang sama kepada ibu-ibu yang bertanya, kepada seorang dokter bedah tua yang melirik terlalu lama, kepada istri komisaris yang menyapa dengan senyum berlebihan. Menantu saya. Menantu saya. Menantu saya. Tiga kali, empat kali, lima kali, dengan intonasi yang selalu sama, sampai aku sadar bahwa itu bukan perkenalan melainkan pagar yang dipasang sepotong demi sepotong. Kami diantar ke meja bundar di dekat panggung, dengan kartu nama bertuliskan Keluarga Haddad. Mbak Dena sudah di sana bersama suaminya, yang berdiri membantu Papa duduk. Dena menatapku, mengangguk kecil, dan menggeser kursi di sebelahnya tanpa berkata apa pun. “Kinan.” Aku menoleh. Mas Arka berdiri di belakang kursiku. Setelan hitam, dasi gelap, dan wajah yang kelihatan seperti baru saja menahan napas selama sepuluh menit. Kedua tangannya turun lurus di samping badan. Ia tidak mendekat satu langkah pun lebih dari yang perlu. Aku menunggu. Aku sudah siap, dengan nada, dengan wajah, untuk menahan apa pun yang akan ia katakan tentang gaun itu. “Aku senang kamu datang,” katanya. Hanya itu. Ia menatap mataku sebentar, lalu ke Papa, mengangguk, dan berjalan kembali ke meja di seberang bersama rekan-rekan dokter kandungannya. Telapak tanganku baru terasa basah sekarang, padahal sudah begitu sejak aku masuk ruangan. “Dia patuh,” bisik Dena dari sebelah. “Iya.” “Kamu kecewa?” “Tidak.” Itu kebohongan separuh benar, dan Dena, yang tidak bodoh, tidak membalas. “Dia dari tadi tidak makan,” kata Dena lagi, menunjuk dengan dagu ke meja seberang. “Papa yang bilang. Katanya orang yang gugup berdiri terus supaya tidak ketahuan tangannya.” “Papa memperhatikan itu?” “Papa memperhatikan semuanya, Kin. Itu makanya dia masuk ICCU.” Ia tersenyum miring. “Ngomong-ngomong, kamu makan dulu seperti kataku?” “Soto. Dua mangkuk.” “Bagus. Karena makan malam di sini cuma tiga potong daging kecil.” Papa menoleh dari kursinya. “Kalian berdua bisik-bisik soal apa?” “Soal daging, Pa,” jawab kami berbarengan, dan Mama, dengan senyum yang masih sama, menendang pelan tumit Dena di bawah taplak. Musik mengalun. Lampu diredupkan sedikit. Sambutan panitia dimulai dengan suara yang terlalu manis, dan di tengah kalimat tentang “keluarga besar kita” itulah pintu utama ballroom terbuka sekali lagi. Aku tidak perlu menoleh untuk tahu; ruangan sudah memberi tahu. Aku melihat Maya di meja seberang, sendok di tangan terhenti di udara. Aku melihat Fauzan yang berhenti bicara di tengah kalimat. Aku melihat Mama, yang tersenyum, dan senyum itu tidak bergeser satu milimeter pun. Wina berdiri di ambang pintu dengan gaun merah tua berpunggung terbuka, menyala di tengah ruangan putih. Rambutnya digerai. Bahunya terbuka. Dan wajahnya, di bawah lampu kristal itu, adalah wajahku. Bukan sekadar mirip. Hidung, bibir, lengkung alis, sampai cara dagunya terangkat ketika ia sadar sedang dilihat orang, semuanya hampir tak bisa kubedakan dari bayanganku sendiri di cermin butik. Beberapa orang di meja dekat pintu bergumam. Seorang perempuan paruh baya menutup mulutnya. Dua kepala berputar ke arahku, lalu ke Wina, lalu ke arahku lagi, seperti penonton pertandingan tenis yang tidak bisa menentukan pihak. Wina memandang sekeliling ruangan. Tangan kirinya menggenggam tas kecil terlalu erat, buku-buku jarinya memutih. Matanya berhenti padaku, dan di sana, di bawah lapisan ketenangan yang dipasang rapi, ada sesuatu yang kukenal dari ruang ganti perawat: ketakutan yang berusaha menyamar sebagai keberanian. Mama menaruh serbetnya di pangkuan dengan gerakan sangat tenang. “Duduk tegak, Kinan,” katanya tanpa menggerakkan bibir. “Biarkan dia yang berjalan.” “Ma—” “Dan kalau dia bicara, kamu tidak wajib menjawab.” Lalu Wina melangkah. Bukan ke arah panggung, bukan ke meja rekan-rekan dokter. Ia berjalan lurus di sela meja-meja bundar, hak sepatunya berbunyi pelan di lantai marmer, ke arah meja kami.