Yang tidak kubalas

Wina berhenti satu langkah dari meja kami. Dekat sekali. Dari jarak itu aku bisa mencium parfumnya, manis dan berat, dan melihat bahwa riasan di bawah matanya menutupi lingkaran gelap yang sama dengan yang sering kulihat di cermin kamar ganti. Ia tidak menyapaku. Ia tidak menyapa Mama. Pandangannya melewati kami semua, mencari-cari ke seberang ruangan, dan suaranya keluar lebih keras dari yang mungkin ia rencanakan. “Mas.” Satu kata. Tetapi satu meja, dua meja, tiga meja di sekitar kami menoleh. Mas Arka sudah berdiri. Aku tidak tahu sejak kapan. Kursinya tergeser ke belakang, serbet jatuh di lantai, dan ia berjalan menyeberangi ruangan tanpa tergesa, tangan di samping badan. “Mas, aku cuma mau bilang,” kata Wina, kali ini ke arah Mas Arka yang masih empat meter dari kami, dengan nada yang dilunakkan seolah sedang berbicara berdua di kamar. “Gelang itu. Yang berinisial WJ. Kamu masih menyimpannya, kan? Aku tahu kamu menyimpannya.” Di belakangku seseorang menarik napas. Seorang ibu di meja sebelah menutup mulutnya, dan sendok garpu di meja di seberang berhenti berdenting. Mbak Dena setengah berdiri, ditahan lengan suaminya. Aku tidak menoleh ke Wina. Aku menoleh ke Papa. Papa meletakkan sendoknya dengan sangat pelan, dan menatap Mas Arka, bukan dengan marah, melainkan dengan kesabaran seorang laki-laki yang sudah menyaksikan banyak hal dan masih menunggu untuk melihat satu lagi. Mas Arka sampai di meja. Ia berdiri di antara Wina dan kursiku, tidak terlalu dekat dengan keduanya, dan menghadap Wina. “Wina.” Suaranya rendah, tetapi tiap kata jatuh jelas. “Semua yang pernah ada antara aku dan kamu sudah berakhir. Bukan sekarang. Sudah lama. Aku yang terlambat mengucapkannya.” “Mas—” “Gelang itu akan kukembalikan. Bersama suratmu. Itu urusan kita berdua, dan bukan di sini.” Ia menarik napas. “Tolong jangan teruskan di depan istriku.” Istriku. Kata itu tidak dipakai untuk menyerangku maupun untuk membujukku. Ia mengucapkannya seperti orang meletakkan sesuatu di tempat yang seharusnya. Lalu Mas Arka berbalik, dan aku mengira ia akan memandangku, menunggu sepatah kata baik. Ia tidak. Ia menatap lantai di antara kursiku dan kakinya, kemudian mengangkat kepala. “Kinan.” Ia berbicara hanya kepadaku, dalam suara yang sengaja diturunkan sampai bisa didengar keluarga di meja, dan tidak lebih jauh. “Aku minta maaf. Atas gaun akad, atas nama yang kuucapkan, atas semua yang kuputuskan tanpa bertanya. Aku minta maaf di depan Papa dan Mama, supaya mereka tahu aku tidak menyembunyikannya dari mereka.” Ia berhenti. “Kamu tidak harus menjawab.” Tak seorang pun bertepuk tangan, dan tak seorang pun berdiri. Musik pun belum mulai lagi. Hanya ruangan besar dengan seratus mata yang tidak tahu harus melihat ke mana, dan seorang laki-laki dengan tangan yang sedikit gemetar di samping tubuhnya. Aku mengangguk satu kali. Bukan memaafkan. Hanya: aku mendengar. “Terima kasih,” kata Mas Arka pelan, lalu mundur satu langkah, membiarkan tempat kosong di antara kami. “Arka.” Itu Papa, dari kursinya, dan suaranya hanya sedikit lebih keras dari bisikan. “Kembali ke mejamu. Dan makan.” “Pa, saya—” “Papa tidak sedang bertanya.” Papa mengangkat sendoknya lagi, seakan tidak terjadi apa-apa. “Orang yang sudah bicara benar boleh makan.” Mas Arka menatap Papa sesaat. Rahangnya bergerak sekali, dan ia mengangguk, lalu pergi. Papa menoleh kepadaku, dan suaranya merendah lagi. “Kinan, kamu boleh pulang kalau mau. Papa tidak akan tersinggung. Mama juga tidak.” “Aku tetap di sini, Pa.” “Kenapa?” “Karena Papa yang minta aku datang.” Aku menarik napas. “Dan karena kalau aku pulang sekarang, malam ini jadi cerita orang lain, bukan ceritaku.” Papa tersenyum, kecil sekali, di sudut matanya. “Itu jawaban yang bagus.” “Itu jawaban yang takut, Pa.” “Itu jawaban yang takut dan tetap tinggal. Papa lebih suka itu daripada yang berani dan lari.” Mama bangkit. Gerakannya begitu tenang, sampai aku baru sadar kursinya sudah terdorong ke belakang saat ia sudah berdiri tegak. Ia merapikan selendang perak dengan satu tangan, lalu berjalan memutari meja, perlahan, dan berhenti tepat di hadapan Wina. “Terima kasih sudah hadir, Dokter Wina.” Hanya itu. Kalimat itu mengandung senyum yang tidak naik sampai ke mata, nada yang tidak menurun sampai marah, dan kesopanan yang begitu sempurna sampai membuat udara di sekeliling mereka terasa dingin. Seorang perempuan paling elegan yang kukenal telah menolak seorang perempuan yang mengira dirinya juga elegan, dan melakukannya dengan mengucapkan “terima kasih”. “Bu Renata, saya hanya…” Wina menelan ludah. “Saya hanya ingin menyapa Bapak.” “Saya tahu,” kata Mama, masih dengan senyum yang sama. “Dokter sudah menyapa. Terima kasih sekali lagi.” Wina menatap Mama, lalu mulutnya terbuka dan tertutup tanpa suara. Di sisi tubuhnya, tangan kirinya meremas tas kecil, dan aku melihat jari-jarinya bergetar sebelum ia menyembunyikannya di balik lipatan gaun. Aku bisa bicara. Kalimat itu sudah ada di ujung lidahku sejak Wina menyebut gelang. Aku punya cerita, aku punya foto lemari, aku punya buku dapur dengan tanda tangan Bik Ida. Satu kalimat dariku akan membuat seratus orang di ruangan ini tahu siapa yang masuk ke rumah siapa, malam apa, dan dengan niat apa. Beberapa minggu lalu, mungkin, aku akan melakukannya. Dulu, di ruang ganti, aku pernah bilang aku tidak akan pergi tanpa meninggalkan kenangan buruk. Aku mengingat kalimat itu sekarang, dan merasa malu pada diriku yang mengucapkannya. Karena Wina sedang berdiri di tengah ballroom dengan tangan gemetar, dan aku tahu persis bagaimana rasanya menjadi satu-satunya orang yang tidak diberi tempat duduk. Aku tidak berkata apa pun. Aku menatap Wina, tenang, sampai ia mengalihkan pandangan lebih dulu. Itu sudah cukup. “Silakan, Dokter,” kata Mama, menunjuk ke meja rekan-rekan dokter di sisi seberang. “Ada kursi untuk Dokter di sana.” Wina mengangguk kaku. Ia memutar tubuh, dan hak sepatunya mengetuk lantai dua kali, tiga kali, kemudian berhenti. Ia kembali. Ia menunduk, seakan hendak merapikan sesuatu di sisi gaunnya, dan wajahnya hanya sejengkal dari telingaku. Napasnya hangat. “Besok semua orang akan tahu,” bisiknya. Aku tidak menjawab. Aku tidak mengerjapkan mata. Aku mengangkat gelas air putih dan menyesapnya, dan ketika Wina menegakkan tubuh dan berjalan menjauh, dengan hak sepatu mengetuk lantai terlalu rapat dan terlalu cepat, aku meletakkan gelas itu lagi, dan tanganku baru mulai bergetar sesudah semuanya berlalu. “Apa yang dia bisikkan?” tanya Mbak Dena, rendah. “Aku lihat bibirnya bergerak.” “Besok semua orang akan tahu.” “Tahu apa?” Dena mencondongkan badan. “Memangnya dia masih punya apa lagi?” “Aku tidak tahu.” Aku menatap punggung merah itu, yang kini menghilang di balik kerumunan di dekat bar. “Tapi kamu lihat caranya berjalan, Mbak. Itu bukan orang yang baru saja kalah. Itu orang yang baru memutuskan sesuatu.”