POV Wina: Yang sudah terkirim

Pukul dua lewat sepuluh, mesin mobilku masih hidup, dan aku masih di pelataran hotel dengan lampu-lampu ballroom di kaca spion yang satu per satu dipadamkan. Aku tidak ingat bagaimana sampai di sini. Seingatku ada tangga, ada valet yang bertanya apakah aku baik-baik saja, dan aku menjawab ya dengan senyum yang kupakai sejak umur dua puluh. Lalu kunci mobil, lalu pintu, lalu diam. Kedua tanganku masih di atas kemudi, dan dari jarak ini kulihat jari-jariku sedikit gemetar seperti kawat yang diketuk. “Terima kasih sudah hadir, Dokter Wina.” Aku mengucapkannya keras-keras di dalam mobil yang kosong, meniru nada Bu Renata, dan suaraku pecah di tengah. Itu bukan penolakan. Aku tahu penolakan, dan penolakan membuat orang marah, dan marah masih memberiku sesuatu untuk dipegang. Yang ia lakukan tadi lebih kejam: ia memperlakukanku seperti tamu. Seperti orang yang akan pulang. Dan Kinan. Kinan menatapku tanpa menjawab, tanpa mengangkat tangan, tanpa mengeluarkan satu pun kalimat yang kusiapkan untuk kubalas. Aku sudah menyiapkan balasan untuk empat puluh kemungkinan. Tidak satu pun untuk diam. Mas Arka berdiri di depan semua orang dan berkata, Semua yang pernah ada antara aku dan kamu sudah berakhir. Empat tahun. Satu kalimat. Aku membuka ponsel. Layarnya terlalu terang, dan aku menurunkan cahayanya, mengusap mataku dengan lengan, lalu membuka galeri. Foto itu ada di sana, tersimpan di folder yang tidak kuberi nama. Aku tidak perlu mencarinya. Jariku sudah tahu letaknya. Seorang laki-laki tidur miring di tempat tidur yang bukan tempat tidurku, dengan selimut sampai pinggang dan satu lengan terlipat di bawah bantal. Dan aku di sebelahnya, wajahku dekat, senyumku tenang seolah tempat itu milikku. Malam itu, ketika Arka tidur lelap setelah tiga malam tanpa tidur, aku sempat mengira foto ini akan menjadi sesuatu yang kusimpan untuk diriku saja. Aku tidak pernah berniat memakainya. Itu bohong. Aku memotretnya karena aku tahu suatu hari aku akan memakainya. Aku memilih penerimanya dengan hati-hati, seperti memilih instrumen. Grup dokter kandungan dan dokter anak rumah sakit, empat puluh dua anggota. Mbak Dena. Dokter Fauzan, ketua komite. Dan aku menambahkan satu kalimat pendek, kalimat yang kurancang selama sepuluh menit di tempat parkir ini: Supaya semua tahu siapa yang sebenarnya berhak atas tempat itu. Ibu jariku melayang di atas tombol kirim. Dalam kepalaku terdengar suara yang tidak kuinginkan. Suara Adrian, di poli kosong. Kalau kamu menyentuh Kinan lagi dengan cara kotor, aku tidak akan membela apa pun. Aku menekan tombolnya. Satu centang abu-abu. Lalu dua. Lalu biru, di nama Mbak Dena, yang pasti belum tidur setelah acara. Dingin menjalari tengkukku, dan baru pada detik itulah aku sadar apa yang baru saja kulakukan. Bukan kepada Kinan atau Mas Arka. Kepada diriku sendiri. Aku menekan lama pesan itu di grup, memilih hapus untuk semua, dan layar menjawab dengan kotak kecil: Pesan telah dihapus. Aku menghela napas, tubuhku mengendur, dan sepersekian detik itu aku merasa terselamatkan. Lalu di bawahnya, huruf kecil abu-abu: Dilihat oleh 4. Empat. Mbak Dena, Dokter Fauzan, dan dua orang yang tidak kutahu di grup itu. Aku menggigit bibir bawahku sampai terasa asin. “Tidak. Tidak, tidak, tidak.” Aku menyesal. Itu kata yang tepat, dan itu hanya berlangsung satu detik, kurang dari itu, seperti kilau yang lewat di permukaan air gelap. Satu detik di mana aku melihat diriku dari luar: perempuan berbaju merah di mobil gelap, yang baru saja membuka kamar orang lain ke depan empat puluh dua orang. Satu detik aku ingin menelepon Kinan dan berkata maaf. Satu detik, dan sesudahnya amarah kembali, lebih tebal, karena penyesalan butuh tempat dan aku tidak punya tempat. Ponselku berdering. Nomor dari luar negeri, kode yang kuhafal tanpa perlu membaca. Aku menimbang tidak menjawab. Tapi tanganku sudah menggeser layar. “Dokter Wina.” Suara pengacaraku jernih, dan terlalu sopan untuk jam segini. Di tempatnya sekarang pasti pagi. “Maaf mengganggu. Saya hanya ingin memastikan Anda membaca email saya kemarin.” “Aku membacanya.” “Anda tahu tanggalnya.” “Selasa. Dua puluh tiga hari lagi.” Suaraku datar. Aku bahkan terkejut betapa datar. “Aku tahu.” “Bagus.” Jeda. “Saya juga menerima pesan dari rekan di rumah sakit Anda. Kabarnya, ada pesta tadi malam.” “Siapa yang mengabari?” “Itu tidak penting. Yang penting, saya mendengar Anda… cukup terlihat.” Ia memilih kata dengan hati-hati. “Dokter Wina, saya harus mengatakan sesuatu yang tidak menyenangkan. Komite di sini membaca setiap pemberitaan tentang Anda. Catatan perilaku bisa dipakai. Apa pun yang menunjukkan Anda tidak mampu menahan diri, apa pun yang mengganggu rekan kerja, akan dibaca sebagai karakter. Saya mohon, sampai hari Selasa itu, jangan melakukan hal apa pun yang bisa dibaca seperti itu.” Aku tertawa. Suaranya keluar pendek dan kering, sama sekali bukan tawa. “Dokter?” “Terlambat,” kataku. Hening di seberang. Aku mendengar napasnya, panjang, lalu sebuah kertas dibalik. “Seberapa terlambat?” “Sekitar lima menit.” “Saya mengerti.” Nada profesionalnya tidak berubah, tetapi aku tahu ia sedang menulis. “Saya akan menyiapkan dokumen tambahan. Kita bicara lagi besok. Tolong tidur, Dokter. Tolong makan.” “Aku tidak lapar.” “Itu bukan pertanyaan.” Ia terdengar lelah, dan terdengar manusiawi. “Dokter Wina, apa pun yang terjadi malam ini, kabari saya sebelum Anda mengambil langkah berikutnya. Bukan sesudahnya.” “Sesudahnya,” kataku, dan ia tidak menjawab. Sambungan terputus. Aku menjatuhkan ponsel ke kursi sebelah. Layarnya menyala lagi sendiri: pesan baru, nama Mbak Dena, tanpa isi yang bisa kubaca dari notifikasi, hanya tiga titik yang berdenyut. Lalu hilang. Lalu muncul lagi. Ketukan pelan di kaca mengejutkanku sampai ponselku nyaris jatuh. Seorang petugas keamanan berdiri di luar dengan senter yang diarahkan ke bawah, sopan. “Maaf, Bu Dokter. Pelataran mau kami kunci setengah jam lagi. Ibu baik-baik saja?” Aku menurunkan kaca separuh. “Baik. Saya cuma menunggu telepon.” “Mobil Ibu bisa kami bantu keluarkan kalau perlu.” “Tidak usah. Sebentar lagi.” “Baik, Bu.” Ia ragu, lalu menambahkan dengan suara lebih lunak, “Mukanya pucat, Bu. Minum air putih saja, ya.” Aku mengangguk, dan ia berjalan kembali ke pos jaga, ke teman-temannya yang tertawa dan merokok. Mereka tidak tahu apa-apa. Dunia di luar mobil ini masih berjalan seperti biasa, dan dunia di dalam ponselku sudah berubah selamanya. Aku memejamkan mata. Di baliknya, bukan Arka yang kulihat. Bukan Kinan. Yang kulihat adalah bayi kecil di inkubator, dan tanganku sendiri, yang tidak secepat yang seharusnya. “Aku tidak mau tahu,” bisikku kepada kegelapan, kepada siapa pun yang mendengar. “Aku tidak mau tahu apa yang akan terjadi besok.” Ketika kubuka mata, layar ponsel di kursi sebelah menyala terang. Centang biru di semua penerima. Dan di bawahnya, huruf-huruf kecil yang tidak bisa dihapus oleh siapa pun, termasuk aku: Terkirim, 02.19.