Yang sudah kuperiksa

Sebelas pesan dari Maya, semuanya masuk antara pukul tiga dan lima pagi, dan yang terakhir hanya terdiri dari satu kata dengan tiga tanda seru: KINAN!!! Aku membacanya di kamar lamaku sehabis sholat subuh, masih dengan mukena, bersila di lantai di dekat ranjang. Pesan pertama berisi foto. Pesan kedua: Ini tadi masuk ke grup. Pesan ketiga: Sudah dihapus tapi aku sempat screenshot. Pesan keempat sampai kesepuluh: variasi dari Ya Allah, Kin, kamu di mana, tolong bales. Fotonya kubuka satu kali, lalu kubesarkan sedikit. Aku sudah pernah melihatnya. Di ruang ganti, di hadapan Wina, di hari yang sampai sekarang kuingat sebagai hari aku membakar pakaian di halaman. Seorang laki-laki tidur miring dengan selimut sampai pinggang, dan di sebelahnya, wajah yang adalah wajahku dan bukan wajahku, tersenyum ke arah kamera. Anehnya, tidak ada lonjakan di dadaku. Tidak ada air mata. Yang ada justru rasa dingin yang jernih, seperti air di kolam sebelum diaduk. Aku bertanya kepada diriku sendiri: apa yang sebenarnya baru? Bukan fotonya. Yang baru adalah bahwa foto ini sempat dikirim ke empat puluh dua orang. Ponselku berbunyi. Bukan pesan, tapi panggilan. Nama di layar membuatku menahan napas. Aku mengangkatnya sebelum sempat berpikir untuk tidak mengangkat. “Kinan.” Suara Mas Arka serak, seperti orang yang sudah berjam-jam tidak berbicara kepada siapa pun. “Aku… aku mau bilang sesuatu sebelum kamu mendengarnya dari orang lain.” “Aku sudah melihat fotonya.” “Kamu sudah?” Ia terdiam. “Maya?” “Dari subuh.” Ada bunyi napas panjang di seberang, seperti orang meletakkan beban yang tidak jadi diturunkan. “Foto itu asli. Aku memang tertidur. Aku tidak tahu dia ada di sana, Kinan. Aku tidak tahu kapan ia masuk, aku tidak tahu kapan ia memotret, aku… aku tidak pernah tahu.” “Aku tahu.” “Kamu…” Suaranya pecah di tengah. “Maaf?” “Aku tahu kamu tidak tahu.” Aku mengulurkan kaki ke depan dan menyandarkan punggung ke sisi ranjang. “Bik Ida melihat dia datang malam itu. Bibik membukakan pintu, dan Bibik sudah menuliskannya di buku dapur, lengkap dengan jam dan tanda tangannya. Ada catatan tanggalnya, Mas. Itu bukan sesuatu yang aku percayai karena kamu yang bilang.” Hening yang lama sekali. Aku mendengar seseorang di rumah Mas Arka menutup pintu lemari es dengan bunyi yang kukenal. “Kamu percaya padaku,” katanya akhirnya. Nadanya bukan bertanya. “Bukan percaya.” Aku memejamkan mata. “Aku sudah memeriksa. Ada bedanya.” “Apa bedanya?” “Kalau percaya, cukup kamu yang bilang. Kalau memeriksa, aku butuh sesuatu yang bukan kamu.” Aku membuka mata lagi. “Aku tidak bisa percaya kamu hari ini. Tapi aku bisa memeriksa kebohongan Wina, dan kebohongan Wina bisa diperiksa. Itu yang kulakukan.” “Terima kasih.” Suaranya pelan sekali. “Jangan berterima kasih. Ini bukan hadiah.” “Aku tahu.” “Pernyataan. Kamu tahu apa yang harus kamu tulis?” “Kronologi dari sisiku. Tanggal, jam, apa yang kuingat, apa yang tidak kuingat. Aku tidak akan menyebut Wina dengan sebutan apa pun yang kasar. Aku hanya menulis apa yang terjadi.” “Bagus. Jangan menulis perasaanmu. Komite tidak membaca itu.” “Baik.” Ia berhenti. “Kinan, aku tidak akan menyalahkannya di tulisan itu, tapi aku juga tidak akan melindunginya.” “Itu yang harus kamu lakukan.” Sambungan kuputus lebih dulu. Aku masih memegang ponsel di dada saat nama lain muncul di layar: Mama Renata. “Kinan.” Suara Mama tenang, setenang air di bak mandi. “Mama tidak akan bertanya apakah kamu baik-baik saja. Mama tahu jawabannya tidak, dan tidak apa-apa.” “Mama sudah melihat fotonya?” “Dena yang menunjukkan jam empat pagi. Mama membangunkan Papa.” Mama berhenti sejenak. “Papa melihatnya sepuluh detik. Lalu ia bilang, ‘Wina memotret orang yang tidak bisa menolak’, dan ia kembali tidur.” Aku hampir tertawa. “Papa tidur?” “Papa bilang satu kalimat sebelum itu. ‘Pesankan untuk Arka: jangan berbohong. Apa pun yang ditanyakan, jawab apa adanya.’ Itu saja. Dia tenang, Kinan. Lebih tenang dari Mama.” “Aku akan menyampaikan, Ma. Tapi Arka sudah menelepon.” “Dia menelepon sebelum kamu?” “Dia menelepon lebih dulu.” “Baik.” Ada senyum samar dalam suara Mama, atau mungkin aku yang mengira begitu. “Mama hanya mau bilang. Apa pun yang kamu putuskan hari ini tentang foto itu, Mama berdiri di sebelah kebenaran. Bukan di sebelah anak Mama, bukan di sebelah Wina. Mama pikir kamu perlu mendengarnya dari seseorang.” “Terima kasih, Ma.” *** Bik Ida datang pukul sembilan, naik ojek dari rumah Mas Arka, dengan tas plastik hitam di pangkuan dan wajah yang jelas-jelas tidak tidur semalam. “Neng Kinan,” katanya begitu Ibu membuka pintu, dan matanya langsung basah. “Bibik bawa bukunya. Bibik takut tertinggal kalau Bibik tunggu Senin.” Dari tas plastik itu ia mengeluarkan buku tulis bergaris dengan sampul batik cokelat, ujung-ujungnya sudah lecek karena dipegang bertahun-tahun untuk catatan belanja. Aku membuka halaman yang kutandai berminggu-minggu lalu. Tulisan Bik Ida miring, huruf-hurufnya besar, tanda tangannya di bawah catatan itu bergaris ragu-ragu. Dan di sampingnya, tanda tangan saksi: aku. “Bik, besok komite memanggil. Bibik bersedia datang bersamaku?” “Bersedia, Neng.” Ia mengusap pipinya dengan ujung kerudung. “Bibik takut, tapi Bibik lebih takut kalau Bibik diam dan Den Arka yang disalahkan. Bibik yang membuka pintu itu.” “Bibik tidak salah.” “Bibik salah, Neng. Tapi Bibik akan bilang apa adanya.” Ibu, yang berdiri di ambang dapur dengan tangan terlipat, mengangguk satu kali. “Bik Ida makan dulu. Kinan, salin bukunya.” Aku memotret setiap halaman dengan ponselku, tiga kali per halaman, dari tiga sudut. Lalu kutulis pesan kepada Maya, Besok kamu siap bersaksi? dan jawabannya datang dalam dua detik: SIAP. Aku udah nyiapin napas dari tadi. Kemudian pesan terakhir, dari nomor yang kusimpan tanpa banyak harapan: Pernyataanku sudah kutulis. Tiga halaman. Aku akan menunggu Senin. Aku tidak akan membahas foto itu dengan siapa pun sebelum itu. Aku membaca pesan itu, lalu menyimpan ponsel ke saku. Di meja makan, Bik Ida makan nasi dengan telur dadar yang disodorkan Ibu, pelan-pelan, satu suap sekali. “Kinan.” Ibu duduk di sebelahku saat aku memotret halaman terakhir. “Kamu tidak marah sama Arka?” “Marah.” Aku menggeser jari di layar. “Tapi bukan hari ini, Bu. Hari ini yang salah itu Wina, dan hari ini aku tidak mau menukar urutannya.” “Menukar urutan?” “Kalau aku marah pada Arka hari ini karena foto itu, aku melupakan siapa yang mengambilnya.” Aku mengangkat wajah. “Dia sudah cukup kehilangan kepala. Aku mau yang lain tetap memegang kebenaran.” Ibu tidak langsung menjawab. Ia mengambil sebutir nasi yang jatuh di meja, menaruhnya kembali ke piring Bik Ida tanpa komentar. “Kamu tidak membelanya.” “Tidak. Aku tidak membela siapa pun.” “Bagus.” Ibu menatap buku bersampul batik itu. “Orang yang membela biasanya ingin dianggap berjasa. Orang yang memeriksa hanya ingin tahu.” “Ibu pernah bilang itu?” “Baru saja.” Ia berdiri dan menepuk bahuku. “Besok kamu yang memutuskan seberapa rapi.” Aku kembali memotret, halaman demi halaman, dan di antara bunyi rana palsu ponselku, aku mendengar Bik Ida di meja makan berkata pelan kepada Ibu, “Bik tidak menyangka kami bisa makan di sini seperti ini, Bu,” dan Ibu menjawab, “Makan saja, Bik. Soal menyangka itu urusan nanti.”