Bik Ida memakai kebaya biru tua dengan kain batik yang dilipat terlalu rapi, dan ia memegang buku tulis bersampul batik itu di depan dada dengan kedua tangan.
“Bibik tidak usah gemetar,” kataku di bangku panjang depan ruang rapat lantai lima. Tanganku sendiri di lututnya, hanya untuk menenangkan, padahal kedua tanganku dingin. “Yang Bibik lakukan cuma bercerita apa yang Bibik lihat. Tidak lebih, tidak kurang.”
“Bibik takut salah ngomong, Neng.”
“Kalau Bibik takut salah, jawab pendek. ‘Ya’, ‘tidak’, ‘Bibik tidak ingat’. Itu cukup.”
“Kalau ditanya Den Arka?”
“Bibik jawab yang sama.”
Dari ujung lorong terdengar langkah sepatu kulit. Mas Arka datang dengan kemeja putih dan map cokelat di tangan, lebih rapi daripada biasanya, tapi lingkaran di bawah matanya menceritakan akhir pekan yang panjang. Ia berhenti tiga langkah dari kami, mengangguk kepada Bik Ida, kemudian kepadaku.
“Bik, terima kasih sudah datang,” katanya.
“Den Arka.” Bik Ida mengusap matanya. “Bibik yang minta maaf.”
“Bibik tidak perlu minta maaf. Yang salah bukan Bibik.” Mas Arka menoleh sebentar kepadaku, lalu menunduk. “Aku di dalam duluan, kalau dipanggil.”
Aku tidak menjawab. Aku hanya mengangguk, dan ia mengerti.
Pintu terbuka. Seorang sekretaris mengumumkan nama kami berurutan, dan kami masuk satu per satu.
***
Ruang rapat itu persis seperti yang kutahu dari sidang pertama: meja panjang kayu gelap, jendela besar menghadap lapangan parkir, dan di ujung meja Dokter Fauzan dengan berkas tipis di depannya. Hanya ada satu perbedaan. Di sebelahnya duduk Direktur Utama, dan wajahnya tidak menyiratkan ramah-tamah.
Wina sudah ada di kursi paling ujung. Kemeja abu-abu, rambut diikat, tanpa riasan, tanpa merah. Ia tidak menoleh ketika aku masuk.
“Silakan duduk.” Dokter Fauzan membuka berkas. “Kami menerima foto yang beredar di grup rumah sakit sejak dini hari Minggu. Foto itu sudah dihapus, tetapi sempat dikirim ke empat puluh dua orang. Rumah sakit tidak akan membahas isi foto itu. Rumah sakit akan membahas bagaimana foto itu diambil.”
Ia menatap Wina. “Dokter Wina, apakah foto itu Dokter yang ambil?”
“Ya.” Wina mengangkat dagu. “Dengan persetujuan Dokter Arka.”
Aku merasa Mas Arka di sebelahku mengeras seperti kayu.
“Persetujuan,” ulang Dokter Fauzan.
“Kami masih berhubungan waktu itu. Dia mengundang saya ke rumahnya. Saya datang pukul sepuluh lewat. Dia… tidur. Saya memotretnya dengan izin.”
“Dokter Arka?”
“Saya tidak pernah mengundangnya.” Suara Mas Arka datar, tanpa kemarahan. “Saya tertidur. Saya tidak tahu dia ada di rumah sampai Kinan menunjukkan fotonya.”
“Dokter bohong,” kata Wina cepat, dan suaranya naik setengah nada. “Kamu bilang, ‘Datang saja, Kinan piket’, kamu—”
“Dokter Wina.” Dokter Fauzan menaikkan satu tangan. “Kami punya saksi yang membukakan pintu. Saya ingin mendengarnya lebih dulu.”
Bik Ida berdiri. Lututnya kelihatan goyah. Aku menyentuh sikunya dari belakang, hanya sedetik.
“Nama Ibu?” tanya Direktur.
“Ida, Pak. Bik Ida. Saya yang kerja di rumah Den Arka.”
“Ceritakan yang Ibu lihat.”
Bik Ida menarik napas. Kedua tangannya mengangkat buku batik dan menurunkannya lagi. “Malam itu Neng Kinan piket, Pak. Ada yang bunyikan bel jam sepuluh lebih. Dokter ini.” Ia menunjuk Wina dengan jari yang gemetar. “Dia bilang, ‘Bik, saya bawa berkas yang harus ditandatangani Dokter Arka, penting, dari rumah sakit.’ Bibik pikir benar, Pak. Bibik bukakan pintu.”
“Dokter Arka mengundangnya?”
“Tidak, Pak. Den Arka lagi tidur. Bibik malah sempat bilang Den Arka tidur, tapi Dokter bilang ‘tidak apa-apa, saya taruh di meja saja’. Bibik tinggal di dapur. Terus dia naik. Bibik pikir ke ruang kerja. Ternyata ke atas.” Suara Bik Ida pecah. “Empat puluh menit, Pak. Bibik hitung dari jam dinding.”
“Ibu menuliskannya?”
“Pagi harinya, Pak. Di buku ini.” Ia menyerahkan buku itu dengan kedua tangan. “Neng Kinan yang tanda tangan juga. Sebagai saksi.”
Direktur membuka halaman yang kutandai dan membacanya lama. Kemudian ia menyodorkan buku itu kepada Dokter Fauzan, yang memperhatikan tanggalnya, dan tanda tangan kami berdua di bawahnya.
“Catatan ini ditulis berminggu-minggu sebelum foto itu beredar,” kata Dokter Fauzan, pelan, kepada ruangan. “Bukan sesudahnya.”
Wina tidak bergerak. Rahangnya mengeras. “Itu dikarang. Pembantu itu dipengaruhi istrinya.”
“Dokter Wina.” Untuk pertama kali suara Direktur terdengar tajam. “Namanya Bu Ida, bukan ‘pembantu itu’. Dan ia tidak punya kepentingan apa pun dalam perkara ini.”
Wina terdiam. Dari tempatku duduk kulihat ia menelan ludah dua kali dan mengalihkan pandangan ke map di depannya, seolah angka di halaman itu tiba-tiba menarik.
“Ibu Kinan.” Dokter Fauzan menoleh. “Anda punya pernyataan?”
Aku berdiri. Kakiku terasa ringan dan berat sekaligus. Aku sudah menyiapkan tiga kalimat semalam di dapur, dan tiga kalimat itu menghilang begitu saja saat aku melihat Mas Arka yang diam-diam menatap meja, seolah menunggu vonis.
“Saya tidak membela Mas Arka,” kataku. Lalu aku berhenti, karena suaraku hampir tidak terdengar, dan mengulanginya dengan nada lebih pelan tetapi lebih jelas. “Saya tidak membela Mas Arka. Pernikahan kami sedang diperkarakan di tempat lain, dan itu bukan urusan ruangan ini. Saya membela kebenaran bahwa seseorang masuk ke rumah kami tanpa izin, memotret lemari pakaian saya dan suami saya yang sedang tidur, lalu menyebarkannya kepada rekan kerja kami. Itu saja.”
Tidak ada yang menyela. Aku duduk. Di sebelahku, Mas Arka tidak menoleh, tetapi tangannya yang tadi tergeletak di atas map sedikit mengepal.
Dokter Fauzan berbicara dengan Direktur dalam bisikan. Ketika mereka selesai, Direktur membuka mulutnya lebih dulu.
“Dokter Arka. Sampai pemeriksaan selesai, Dokter dibebastugaskan dari praktik dan jadwal operasi. Bukan sanksi, tetapi menjaga ruang bedah dari gangguan. Dokter setuju?”
“Setuju, Pak.” Mas Arka menjawab seketika.
“Dokter Wina. Keputusan mengenai Dokter akan kami umumkan Kamis.” Direktur menutup berkas. “Sidang lanjutan hari Kamis, pukul sepuluh.”
Bik Ida menangis pelan di kursinya. Mas Arka mengulurkan sapu tangan tanpa menoleh, dan perempuan tua itu menerimanya dengan kedua tangan.
***
Maya menunggu di bangku panjang di lorong, dengan kaus kerja yang kancingnya salah satu dan wajah orang yang sudah menggigit kuku sampai habis.
“Aku tidak dipanggil?” bisiknya begitu aku keluar.
“Kamis.”
“Kamis kenapa?” Ia berdiri. “Aku sudah menghafal tiga puluh kalimat kemarin malam!”
“Dan kamu akan memakainya Kamis.” Aku menarik lengan kausnya supaya kancingnya dibenahi. “Kamu tidak berbohong di depan komite?”
“Mana berani. Doni sudah mengancam aku dengan bakso kalau aku bohong.”
Aku tertawa pendek. Itu membantu.
Pintu ruang rapat terbuka lagi. Mas Arka keluar paling akhir, sendirian, dengan map di tangan dan lencana rumah sakit yang sudah dilepas dari saku kemejanya. Ia menimbangnya sebentar di telapak tangan seakan tidak percaya benda sekecil itu bisa seberat itu, lalu menyimpannya di map.
“Dokter Fauzan minta jadwalku diserahkan sebelum jam makan siang,” katanya, kepada tidak seorang pun. Kemudian ia mengangkat kepala. “Kamu berdiri tadi.”
“Aku bilang yang kubilang.”
“Aku tahu itu bukan untukku.”
“Memang bukan.”
“Terima kasih tetap.” Ia menunggu sebentar, bukan menuntut, lalu berjalan ke arah lift tanpa menoleh.
Maya menatap punggungnya. “Dia makan tidak, ya, hari ini?”
“Aku tidak tahu.”
Aksara