Aku menemukan Wina di ruang tunggu orang tua pasien perinatologi, berdiri di depan kaca besar yang menghadap deretan boks bayi, dengan jas masih terpasang dan tidak ada seorang pun di ruangan itu kecuali dia dan lampu neon yang berdengung.
Selasa sore. Dua hari setelah foto itu beredar, satu hari setelah komite membebastugaskan Arka, dan dua hari sebelum Wina sendiri akan duduk di kursi yang sama. Dari lorong aku sempat berhenti, berpikir bahwa mungkin yang paling benar adalah berbalik dan membiarkan ia menikmati kesendiriannya.
Aku tidak berbalik. Aku masuk dan menutup pintu.
“Aku sudah berjanji tidak mengganggumu di sini,” kataku. “Sekarang aku melanggar janji itu.”
Ia tidak menoleh. Pantulannya di kaca memperlihatkan wajah yang lebih tirus dari minggu lalu, dengan mata yang tidak berkedip melihat bayi di boks nomor tiga. Bayi itu sedang tidur dengan kepalan tangan kecil di dekat pipi.
“Kamu mau menceramahiku,” katanya. “Silakan. Hari ini rasanya tidak ada bedanya.”
“Aku tidak ceramah. Aku punya satu kalimat.”
“Satu?”
“Dua. Yang pertama: aku sudah memperingatkanmu, di poli, aku bilang kalau kamu menyentuh Kinan lagi dengan cara kotor, aku tidak akan membela apa pun.” Aku maju dua langkah, berhenti di sebelah kirinya, sengaja tidak menatapnya. “Kamu mengirim foto itu pukul dua pagi. Aku tidak marah. Aku sudah lewat marah. Aku cuma mau kamu tahu aku tidak terkejut.”
Wina menelan ludah. “Dan yang kedua?”
“Kamu punya dua puluh empat jam.”
Ia akhirnya menoleh. Mata itu merah di pinggirnya. “Untuk apa?”
“Untuk mendatangi Dokter Fauzan sendiri. Bukan lewat pengacaramu, bukan lewat aku. Besok sore, sebelum sidang Kamis, kamu masuk ke ruangannya dan kamu ceritakan kasus yang di luar negeri itu dengan mulutmu sendiri.”
“Itu bukan urusan rumah sakit ini.”
“Itu urusan rumah sakit ini begitu kamu bekerja di sini dengan itu di punggungmu.” Aku menjaga nada tetap datar. “Kalau Dokter Fauzan mendengarnya dari surat komite luar negeri, kamu sudah selesai. Kalau dia mendengarnya dari kamu, mungkin masih ada ruang. Aku tidak janji. Tapi mungkin.”
“Kalau aku bilang, aku selesai.” Suaranya turun hampir menjadi bisikan. “Adrian, kamu tidak mengerti. Aku sudah kehilangan segalanya di sana. Di sini… di sini satu-satunya tempat yang belum.”
“Kamu sudah kehilangannya di sini sejak Minggu pagi.”
Dia diam.
Aku menarik napas dan menatap bayi di boks nomor tiga, yang menggerakkan jarinya satu kali dalam tidurnya. “Kalau kamu tidak bilang, bayi yang kamu rawat itu yang selesai.”
“Apa maksudmu?”
“Maksudku, namanya akan selesai dua kali.” Aku mengucapkannya pelan, supaya tidak terdengar sebagai tuduhan. “Pertama waktu ia meninggal. Kedua waktu kamu membiarkan orang lain menceritakan kematiannya sebagai skandal, bukan sebagai seseorang yang pernah ada. Aku tidak tahu namanya, Wina. Tapi kamu tahu. Hanya kamu yang tahu nama itu dengan benar.”
Wina menempelkan telapak tangan ke kaca. Jari-jarinya terbuka, gemetar, lalu mengepal. Kepalanya menunduk sedemikian rupa hingga rambutnya menutupi separuh wajah.
Aku menunggu. Itu bagian yang paling sulit. Aku sudah belajar, dari dua puluh tahun menunggu satu orang, bahwa kadang pertolongan terbaik adalah tidak bergerak.
“Kenapa kamu melakukan ini?” katanya akhirnya, tanpa mengangkat kepala. “Kamu tidak berutang apa pun padaku.”
“Aku tidak melakukannya untukmu.”
“Untuk Kinan.”
“Untuk bayi itu.” Aku berhenti. “Dan sedikit untuk Kinan. Dan sedikit untukmu. Tapi mulai dari bayi itu.”
Ia tidak menjawab. Aku mengambil itu sebagai tanda bahwa percakapan selesai, dan berjalan ke pintu. Tanganku sudah di gagangnya ketika ia berbicara lagi.
“Kalau aku datang… apa yang kamu lakukan?”
“Tidak ada.” Aku tidak menoleh. “Aku tidak akan berdiri di sampingmu, dan tidak akan di depanmu. Aku hanya akan memastikan kamu tidak sendirian di lorongnya.”
***
Dokter Fauzan sedang menandatangani berkas di mejanya ketika aku mengetuk. Ruangannya kecil untuk seorang ketua komite, dengan rak penuh buku bersampul kusam dan secangkir teh yang sudah dingin.
“Dokter Adrian. Silakan.” Ia melepas kacamata. “Kalau soal hasil sidang Kamis, saya belum bisa membicarakan.”
“Bukan soal itu, Dok.” Aku tidak duduk. “Saya ingin menyampaikan satu hal, dan saya mohon Dokter tidak bertanya lebih jauh dari yang saya sanggup jawab.”
Ia menatapku sebentar. Fauzan tidak sering tersenyum, tetapi ada sesuatu di raut mukanya yang menunjukkan bahwa ia sudah mengerti bahwa aku tidak datang tanpa sebab. “Silakan.”
“Ada hal yang harus Dokter Wina bawa sendiri ke Dokter. Dalam dua puluh empat jam. Saya sudah menyampaikan kepadanya.”
“Hal yang terkait pasien?”
“Terkait pasien. Di tempat lain.”
Dokter Fauzan mengetukkan jarinya sekali ke meja. “Dan kalau dia tidak datang?”
“Maka itu bukan lagi urusan saya, Dok.” Aku mengambil napas. “Saya sudah memberinya kesempatan. Hanya itu yang bisa saya lakukan tanpa menjadi orang yang membocorkan sesuatu yang bukan milik saya.”
“Anda tahu isinya.”
“Saya tahu garis besarnya. Dan itu bukan milik saya untuk diceritakan.”
Fauzan memandangku lama. Lalu ia mengangguk. “Saya akan membuka jadwal saya besok sore. Tidak ada janji lain.”
“Terima kasih, Dok.”
“Belum waktunya.” Ia memakai kembali kacamatanya. “Kalau dia tidak datang, saya akan tahu bahwa Anda yang memberinya kesempatan, dan itu akan saya catat sebagai hal baik tentang Anda. Itu bukan penghiburan. Itu fakta.”
Aku keluar dengan perasaan seperti orang yang baru memindahkan lemari besi sendirian.
Di lorong, Kinan sedang bersandar di dinding dekat mesin minuman, membawa dua gelas teh kertas. Satu ia ulurkan kepadaku tanpa mengatakan apa-apa.
“Kamu menunggu aku?”
“Aku lewat.” Ia menunjuk dengan dagu ke pintu ruang Fauzan. “Kamu terlihat lelah.”
“Aku sedang lelah.”
“Ada hubungannya dengan Wina?”
Aku menyesap tehnya. Hambar. Tanpa gula, tentu saja, seperti yang ia sukai. “Itu bukan milikku untuk diceritakan, Kin.”
Ia menatapku lama, dan aku mengira ia akan mendesak. Tetapi ia hanya mengangguk, pelan, lalu menyandarkan kepala ke dinding.
“Kamu tahu apa yang paling kusuka dari kamu?” katanya.
“Sarkasmeku?”
“Kamu tahu kapan harus diam.”
Aku tertawa pendek. Itu tawa yang menyakitkan, dan ia pasti tahu, sebab ia memalingkan wajah sebentar, membiarkanku menyelesaikannya.
“Ian,” katanya, masih menghadap dinding. “Kalau suatu saat itu terlalu berat untuk dipegang sendirian, bukan untuk dibagi, hanya supaya ada yang tahu beratnya, kamu tahu tempatku.”
“Aku tahu.”
“Aku serius.”
“Aku juga.” Aku memutar gelas kertas di tanganku. “Tapi, Kin, ada orang yang butuh dilindungi dari kita yang terlalu ingin menolong.”
“Wina?”
“Jangan tanya lagi, ya.”
Kinan menegakkan badan dan akhirnya menoleh. Matanya hangat, dan itu menyakitkan dengan cara lain. “Baik. Aku tidak tanya lagi.”
“Mendadak mudah sekali.”
“Karena kamu juga tidak pernah bertanya apa-apa waktu aku butuh diam.” Ia tersenyum miring, mengambil gelasku yang sudah setengah kosong, lalu menukarnya dengan gelasnya yang masih penuh. “Habiskan. Kamu terlihat seperti orang yang belum makan sejak kemarin.”
“Aku makan.”
“Roti. Dari mesin penjual.”
“Itu makan.”
“Itu bukan makan.” Ia menepuk lenganku sekali, lalu pergi ke arah lift, dan baru di tikungan aku sadar bahwa ia tidak menanyakan apa pun lagi tentang Wina, tentang Fauzan, atau tentang alasan wajahku lelah.
Aksara