Pukul lima kurang sepuluh, Adrian masih berdiri di depan pintu ruang Dokter Fauzan, bersandar ke dinding dengan tangan di saku jas, dan ia sudah berdiri di sana sejak aku turun dari ruang operasi satu jam lalu.
“Kamu tidak kerja?” tanyaku.
“Poli sudah tutup.” Ia tidak menoleh. “Dokter Fauzan bilang jadwalnya kosong sampai jam lima.”
“Dan dia belum datang.”
“Belum.”
Aku berdiri di sebelahnya. Dari Maya, yang mendengarnya dari Desi, yang kebetulan lewat ketika Adrian menelepon dengan pintu poli terbuka, aku sudah tahu bahwa Adrian memberi Wina tenggat dua puluh empat jam untuk menghadap Dokter Fauzan. Dari Adrian sendiri aku tidak mendengar sepatah kata pun, sebab kemarin ia menolak bercerita dan aku sudah berjanji tidak bertanya lagi. Setiap beberapa menit pintu lift terbuka, dan setiap kali Adrian menegakkan badan sedikit sebelum menyadari yang keluar bukan orang yang ditunggu.
“Dua puluh empat jam,” kataku pelan.
“Tinggal sepuluh menit.”
“Kalau dia tidak datang?”
“Aku bilang ke Dokter Fauzan, itu bukan urusanku lagi.” Ia mengatakannya dengan nada orang yang menempelkan perban pada luka yang sama untuk ketiga kalinya. “Tapi aku tetap berdiri di sini sampai jam lima.”
“Kenapa?”
“Supaya kalau dia datang, dia tidak melihat lorong kosong.”
Aku diam. Pukul lima tepat, pintu lift terbuka, dan seorang perawat dengan troli keluar. Adrian menghela napas panjang, mengusap wajahnya dengan telapak tangan, lalu menepuk bahuku sekali.
“Pulang sana. Ibumu pasti menunggu.”
“Dan kamu?”
“Aku makan nasi. Sungguhan.”
Aku pulang dengan perasaan seakan baru menutup pintu di belakang seseorang yang tidak mau diantar sampai halaman.
***
Malamnya bel pagar berbunyi pukul delapan lewat sepuluh, saat aku sedang menyendokkan nasi ke piring Ibu, dan Ibu, tanpa menoleh, berkata, “Itu bukan Arka. Arka membunyikan bel sekali, pendek. Ini dua kali.”
“Ibu hafal bunyi bel orang?”
“Ibu hafal bunyi orang yang takut mengganggu.” Ia mengelap tangan dan berjalan ke pintu. “Duduk saja. Habiskan dulu makanmu.”
Aku tidak duduk. Aku berdiri di ambang dapur dengan sendok nasi masih di tangan, dan dari sana aku melihat Ibu membuka pintu depan, lalu mundur setengah langkah.
Wina berdiri di teras.
Kemeja abu-abu yang sama dengan yang ia pakai di ruang rapat hari Senin. Rambutnya terurai, basah di ujungnya, mungkin karena gerimis yang baru turun. Tangannya menggenggam tali tas di bahu dengan dua tangan.
“Selamat malam, Bu,” katanya. Suaranya nyaris tidak terdengar. “Saya… saya mencari Kinan. Kalau boleh.”
Ibu menatapnya dari ujung kepala sampai kaki, lama, tanpa tergesa. Aku menunggu pintu itu tertutup. Aku menunggu Ibu berkata sesuatu seperti yang Mama dan satpam katakan di lorong rumah sakit.
“Dari dekat memang mirip,” kata Ibu, seperti bicara kepada dirinya sendiri. “Tapi matamu bukan mata anakku.” Ia membuka pintu lebih lebar. “Masuk. Di luar dingin.”
Wina mengerjap. “Bu, saya—”
“Masuk dulu. Ceritanya nanti.”
Ia melangkah masuk dengan ragu, melepas sepatu di rak dengan hati-hati, dan berdiri di ruang tamu kecil kami seperti orang yang tidak tahu apakah ia boleh duduk. Ibu menunjuk sofa. Wina duduk di tepinya, lutut rapat, tas di pangkuan.
Aku berjalan masuk. “Dari mana kamu tahu alamat ini?”
Wina menunduk. “Berkas pegawai. Di bagian kepegawaian.” Ia menelan ludah. “Aku tahu itu salah.”
“Iya, itu salah.”
“Aku tahu.”
Ibu duduk di kursi kayu di sisi lain meja, memberi isyarat agar aku duduk juga. Aku duduk, menjaga jarak sofa sebesar mungkin, dan menaruh sendok nasi di meja karena baru sadar masih memegangnya.
“Minum,” kata Ibu, menyodorkan segelas air putih. Wina menerimanya, dan kulihat air itu bergelombang di gelas karena tangannya. “Sudah makan?”
“Belum, Bu.”
“Kapan terakhir?”
Wina diam sebentar. “Kemarin pagi. Mungkin.”
Ibu tidak berkomentar. Ia hanya berdiri, masuk ke dapur, dan kudengar bunyi sendok di piring.
Kami berdua duduk dalam keheningan yang canggung. Wina menatap meja. Aku menatap Wina. Dalam cahaya lampu kuning ruang tamu, wajahnya tidak lagi seperti cermin. Ada kerutan halus di sudut matanya yang tidak ada di mataku, dan bibirnya pecah kecil di bagian bawah, bekas digigit.
“Aku tidak punya siapa-siapa lagi,” katanya tiba-tiba.
Aku tidak menjawab.
“Aku tahu itu terdengar memelas. Tapi itu benar.” Suaranya bergetar. “Orang tuaku tidak bicara denganku sejak aku pulang. Teman-temanku di sana menutup telepon. Pengacaraku bilang aku harus tidur. Di sini… di sini hanya Arka yang pernah—”
“Wina.”
“Biarkan aku selesai.” Ia mengangkat wajah. “Besok komite memutuskan. Aku tahu Arka akan memberikan pernyataan lagi. Dia akan bilang yang sebenarnya, kan? Dia selalu bilang yang sebenarnya sejak kamu mengajarinya. Tapi kalau dia… kalau dia bilang aku datang tanpa diundang, aku akan dinonaktifkan. Aku akan kehilangan tempat ini.”
“Lalu?”
“Tolong bujuk dia.” Kata itu keluar kecil sekali. “Tolong minta dia hanya bilang bahwa dia tidak ingat. Bahwa dia tertidur dan tidak bisa memastikan. Kamu yang tahu cara bicara padanya sekarang. Aku mohon.”
Ruangan itu hening sampai aku bisa mendengar tetesan keran dapur.
Aku menatap tangannya yang memegang gelas, jari-jarinya putih, kukunya digigit sampai pendek. Aku teringat ruang ganti perawat, kesepakatan yang ia tawarkan sambil tersenyum. Aku teringat lorong rumah sakit, lili di ujung lorong. Aku teringat bahwa perempuan inilah yang membuka lemari pakaianku dan memotretnya.
Dan aku merasa kasihan. Itu mengejutkanku, kasihan yang tenang, tanpa kemarahan, seperti kasihan pada orang asing yang jatuh di jalan. Tetapi kasihan itu tidak membuat jawabanku berbeda.
“Tidak,” kataku.
Wina memejamkan mata.
“Aku tidak bisa membujuk orang untuk bilang tidak ingat, padahal ia ingat. Dan aku tidak akan.” Aku berhenti, mencari kalimat yang jujur. “Bukan karena aku ingin kamu dihukum. Aku tidak ingin kamu dihukum. Tapi kalau aku meminta Arka berbohong untukmu hari ini, besok kamu akan meminta aku berbohong untuk hal lain. Dan aku sudah terlalu lama hidup dengan kebohongan yang dibungkus baik-baik.”
“Aku tidak minta kamu berbohong. Hanya… sedikit lupa.”
“Itu kebohongan, Wina.”
Ia membuka mata. Dan air mata, yang sejak tadi tertahan, jatuh satu per satu tanpa suara.
Ibu muncul dari dapur membawa mangkuk soto yang masih mengepul, dan menaruhnya di depan Wina dengan sendok dan sepotong lontong. Ia tidak mengatakan apa-apa. Ia duduk lagi di kursi kayu, melipat tangan, dan menatap Wina yang menangis.
“Makan,” kata Ibu akhirnya.
“Saya tidak—”
“Makan dulu.”
Wina memakan tiga suap, dengan tangan yang gemetar, dan wajahnya basah, dan ia tidak pernah mengangkat matanya dari mangkuk. Aku memperhatikannya dan sadar bahwa baru kali ini aku melihat Wina melakukan sesuatu tanpa ada yang menonton.
Ketika mangkuk itu setengah kosong, Ibu bicara lagi.
“Ibu tidak tahu apa yang kamu lakukan. Ibu tidak mau tahu semuanya.” Suaranya datar, tidak menyalahkan, tidak membujuk. “Tapi Ibu tahu ada orang yang melarikan diri sampai kehabisan tempat. Dan ada orang yang akhirnya pulang.”
Wina mengangkat kepala.
“Pulang, Nak,” kata Ibu. “Hadapi.”
Hening sebentar. Kemudian Wina meletakkan sendok, berdiri, dan menunduk pada Ibu dengan gerakan yang kaku, mungkin satu-satunya gerakan sopan yang ia punya malam itu. Ia memakai sepatunya di teras. Aku mengikutinya ke pintu, bukan untuk mengantar, hanya untuk memastikan pagar tertutup.
Di ambang pintu, Wina berhenti. Gerimis sudah menjadi hujan halus, dan lampu teras membuat rambutnya berkilau basah.
Ia tidak menoleh. “Besok aku bicara jujur.”
Lalu ia berjalan ke pagar, keluar, dan menghilang di tikungan dengan langkah yang tidak lagi terburu-buru.
Aksara