Pukul sepuluh lewat tujuh menit, pintu ruang rapat lantai lima terbuka, dan Wina masuk sendirian.
Pengacara tak mendampinginya, dan map tebal pun tak ada. Ia hanya membawa satu lembar kertas yang dilipat dua, dan ia memegangnya seperti orang memegang karcis yang takut hilang. Kemeja abu-abu yang sama dengan yang ia pakai di rumah Ibu semalam, hanya kali ini dikancing sampai leher.
Dokter Fauzan menunjuk kursi kosong di seberang meja panjang. “Silakan duduk, Dokter Wina.”
“Saya berdiri saja, Dok. Kalau boleh.”
Fauzan mengangguk sekali. Di sebelahnya Direktur Utama menautkan jari-jari di atas map, dan petugas HRD sudah siap dengan pulpen. Mas Arka duduk di ujung meja, tanpa lencana di saku jasnya, dengan kedua tangan terlipat di pangkuan. Maya di sampingku menggenggam ujung blusnya. Di kursi paling belakang Bik Ida duduk tegak dengan tas tangan di pangkuan, memakai kerudung terbaiknya, yang cokelat susu.
Wina menarik napas. Aku melihat bahunya naik, lalu turun, dan lembar kertas di tangannya bergetar.
“Hari Senin saya bilang Dokter Arka mengundang saya,” katanya. Suaranya kecil, tapi ruangan itu begitu sunyi sampai tiap kata terdengar sampai ke ujung meja. “Itu bohong. Undangan itu tak pernah ada. Saya datang ke rumah Dokter Arka malam itu karena saya tahu Kinan sedang piket. Saya bilang kepada Bik Ida bahwa saya membawa berkas yang harus ditandatangani. Itu juga bohong.”
Di belakangku terdengar isak tertahan. Aku tidak menoleh.
“Saya naik ke lantai dua. Dokter Arka tertidur. Saya membuka lemari Kinan dan memotretnya. Saya memotret Dokter Arka yang sedang tidur. Hari Minggu dini hari, pukul dua pagi, saya mengirim foto itu ke grup dokter dan ke Dokter Fauzan.” Ia berhenti, menelan ludah. “Saya juga mengancam Maya. Saya bilang kontraknya tidak akan diperpanjang kalau ia bicara.”
Maya menegang di kursinya. Aku menyentuh sikunya sekali, dan ia mengembuskan napas panjang.
Fauzan tidak menyela. Ia menunggu, seperti Adrian kemarin menunggu di lorong. “Dokter Wina,” katanya akhirnya, “ada hal lain yang ingin Anda sampaikan?”
Wina menatap kertas di tangannya, lalu meletakkannya di meja dan mendorongnya pelan ke arah Fauzan. “Itu surat dari komite etik di luar negeri. Saya menerimanya dua minggu sebelum saya pulang. Saya tidak datang ke sidang pertama.”
“Sidang tentang apa?”
“Tentang seorang bayi.” Ia memejamkan mata sebentar. “Umurnya empat hari. Lahir sebelum waktunya. Malam itu saya jaga sendirian, dan saya membeku. Beberapa menit, Dok. Saya tahu semua langkahnya, tapi tangan saya tidak mau bergerak. Waktu saya akhirnya bergerak, sudah terlambat.”
Tak seorang pun bersuara. Direktur Utama menunduk menatap map. Aku teringat kamar operasi hari itu, tangan Wina yang gemetar di atas bayi yang tak bernapas, dan baru sekarang aku mengerti apa yang kulihat saat itu: bukan kelalaian, melainkan sesuatu yang menimpa seseorang dua kali.
“Sidangnya sembilan belas hari lagi,” kata Wina. “Pengacara saya menyuruh saya menyiapkan pembelaan. Saya tidak melakukannya. Saya pulang ke sini dan mencari tempat yang aman. Saya memilih Dokter Arka karena dia yang paling saya kenal, dan saya tidak peduli siapa yang rusak karenanya.” Ia mengangkat wajah, dan matanya tidak lagi mencari siapa pun. “Itu semua yang saya punya, Dok. Saya tidak minta dikasihani. Saya hanya ingin ini keluar dari mulut saya sendiri.”
Fauzan melepas kacamatanya, menggosok pangkal hidung, lalu memakainya lagi. “Terima kasih sudah datang.” Ia berhenti sebentar. “Itu bukan pujian. Itu pengakuan bahwa Anda datang.”
Wina hanya menunduk, dan tidak berkata apa-apa lagi.
“Nyonya Kinanti,” kata Fauzan, dan semua kepala bergeser ke arahku. “Ada yang ingin Anda tambahkan, sesudah mendengar ini?”
Aku berdiri setengah, lalu duduk lagi, sebab kakiku terasa tidak yakin. “Hanya satu, Dok. Saya tidak ingin ada yang di ruangan ini mengira pengakuan tadi mudah.” Aku melirik Wina, yang tidak menatapku. “Yang mudah itu menyangkal. Hari Senin ia menyangkal dan saya melihat bagaimana rasanya. Hari ini ia memilih yang sulit, dan saya mau itu dicatat sama seperti kebohongannya dicatat.”
HRD menulis. Fauzan membalik satu halaman. Dari ujung meja, Mas Arka menatapku, dan aku sengaja tidak membalasnya, supaya ia tak mengira itu hadiah untuknya.
***
Putusan dibacakan Fauzan sedikit lewat pukul dua belas, dan ia membacanya tanpa menaikkan nada, seolah tiap kalimat harus diletakkan satu per satu di meja.
“Dokter Wina Jasmine dinonaktifkan dari praktik di rumah sakit ini sampai urusan di luar negeri selesai. Kartu aksesnya diserahkan hari ini kepada HRD. Bila Anda kembali, rumah sakit akan menimbang ulang berdasarkan hasil di sana, bukan berdasarkan hari ini.”
Wina melepas kartu dari kantong jasnya dan meletakkannya di meja. Tangannya sudah tidak gemetar. Itu yang paling membuatku tidak enak: tangan yang tenang itu tampak seperti tangan orang yang kehabisan tenaga untuk gemetar.
“Dokter Arka Haddad.”
Mas Arka tegak seketika. “Ya, Dok.”
“Pembebastugasan sementara Anda dicabut. Anda kembali bertugas besok pagi. Tetapi Anda menerima teguran tertulis kedua, karena menyimpan hubungan lama sebagai urusan pribadi sementara urusan itu sudah masuk ke ruang kerja dan ke rumah Anda.” Fauzan menatapnya lurus. “Dan tugas koordinator jadwal operasi kandungan dilepas dari Anda, mulai hari ini. Jadwal dikembalikan ke kepala instalasi seperti sebelumnya.”
Aku melihat Mas Arka berkedip sekali, sangat cepat. Tugas itu sudah hampir dua bulan ia pegang, dan aku tahu dari buku catatannya betapa ia menyusun jadwal itu pukul sebelas malam supaya tak ada dokter yang berjaga tiga hari beruntun. Ia kehilangan sesuatu yang nyata. Dan ia hanya berkata, “Saya mengerti, Dok. Terima kasih sudah memberi saya kesempatan menyelesaikannya dengan benar.”
Pembelaan tak ada, kalimat “tapi” pun tak ada. Aku mencatatnya, bukan sebagai pujian, melainkan sebagai satu baris di buku yang sedang kuisi sendiri.
Bik Ida tidak tahan lagi. Ketika Fauzan menutup map, ia menutup mulut dengan telapak tangan dan menangis, bahunya naik turun di balik kerudung cokelat susu. Maya bergeser dan memeluknya dari samping, dan Bik Ida berkata di sela tangis, “Alhamdulillah, Non. Alhamdulillah. Bibik pikir Bibik yang bikin semua ini.”
“Bukan, Bik.” Aku berlutut di depan kursinya dan menggenggam kedua tangannya yang basah. “Bibik yang bikin ini terbukti.”
Bik Ida mengangguk-angguk sambil mengusap hidung dengan ujung kerudung, dan di balik kepala Bik Ida aku merasakan tatapan dari ujung ruangan.
Wina sudah sampai di pintu. Kartunya sudah tak ada di sakunya, dan satu-satunya yang ia bawa keluar adalah tas yang sama. Ia berhenti di ambang pintu, dan menoleh. Bukan kepada Mas Arka. Bukan kepada Fauzan.
Kepadaku.
Ia tidak berkata apa-apa. Mulutnya bergerak setengah, seperti hendak mengucapkan sesuatu yang kehabisan tempat di tenggorokan. Aku berdiri dari lantai, menepuk lututku, dan membalas tatapan itu sampai ia yang lebih dulu menunduk dan menghilang di lorong.
***
Mas Arka menyusulku di lorong, di depan mesin minuman yang sama tempat aku dan Adrian berdiri Selasa sore. Ia membawa tas kerjanya sendiri, dan lencananya masih tak ada di saku.
“Kamu tidak perlu menunggu aku,” kataku.
“Aku tidak menunggu.” Ia berhenti dua langkah dariku, tidak lebih dekat. “Aku cuma lewat, dan kebetulan lewatnya di sini.”
Kalimat itu pernah kupakai sendiri Selasa sore, di depan mesin yang sama, dan aku nyaris tersenyum. Ujung bibirnya sendiri naik sedikit, lalu turun lagi.
“Tugas koordinator itu, Kin, aku tidak akan bilang rasanya enak dilepas. Tapi aku mau kamu tahu aku tidak marah kepada Dokter Fauzan.”
“Kamu tidak perlu melapor soal itu.”
“Aku ingin.” Ia menggeleng pelan. “Bukan supaya kamu iba. Supaya kamu tahu aku bisa kehilangan sesuatu dan tetap bicara jujur sesudahnya.”
Aku menimbang jawaban itu lebih lama dari yang kuduga. Di ujung lorong, Wina sudah tak terlihat, tetapi aku masih merasakan tatapannya menempel di punggungku, seperti sisa hangat di kursi yang baru ditinggalkan.
“Makan siang dulu, Mas,” kataku akhirnya. “Kamu belum makan sejak subuh.”
“Dari mana kamu tahu?”
“Maagmu.” Aku menunjuk perutnya dengan dagu. “Tadi berbunyi waktu Dokter Fauzan membacakan putusan.”
Mas Arka tertawa, pendek dan canggung, dan itu pertama kali aku mendengarnya sejak lama. Aku tidak ikut tertawa. Tapi aku juga tidak buru-buru pergi.
Aksara