“Dokter Wina naik ke atap tadi,” kata Maya sambil melepas sarung tangan lateksnya di wastafel ruang sterilisasi. “Sendirian. Jam setengah tujuh. Aku lihat dari lift.”
Aku sedang menggulung kabel monitor, dan tanganku berhenti. “Kamu yakin?”
“Yakin banget, Kin. Dia masih pakai kemeja abu-abu yang kemarin.” Maya menoleh, dan alisnya naik sedikit. “Kamu nggak harus ke sana. Aku cuma bilang karena aku nggak bisa tenang kalau cuma aku yang tahu.”
“Terus kenapa kamu bilang ke aku?”
“Karena kalau terjadi apa-apa dan aku diam, aku nggak bisa makan.” Maya mengangkat bahu. “Dan karena kamu pasti ke sana juga akhirnya. Aku kenal muka kamu kalau lagi pura-pura nggak tertarik.”
Aku mengembuskan napas panjang. Jumat malam, jam kerjaku sudah habis sejak pukul tujuh, dan satu-satunya yang menungguku di rumah adalah soto Ibu yang sudah dihangatkan dua kali. Aku bisa pulang. Pulang itu benar, dan tidak ada yang akan menyalahkanku.
Tetapi lift bergerak naik juga, dan aku ada di dalamnya.
Sebelum pintu lift menutup, aku sempat mengetik pesan singkat untuk Ibu: Bu, aku agak telat. Ada urusan sebentar di atap. Balasannya masuk sebelum lift sampai lantai enam.
Sotonya Ibu angetin lagi. Kerjakan yang perlu, Nak. Tapi jangan bawa pulang yang bukan milikmu.
Aku membaca kalimat terakhir itu dua kali, lalu menyimpan ponselku, dan aku tidak tahu apakah Ibu sengaja atau hanya kebetulan sedang pas.
***
Taman atap itu sepi. Lampu-lampu kecil di pagar baru menyala, kuning pucat, dan di bawahnya Jakarta menggelar kerlip yang tidak peduli siapa yang duduk sendirian di sini. Wina duduk di kursi besi paling ujung, kursi yang sama tempat Mas Arka dulu mengaku padaku, dengan sepatu dilepas dan kaki ditarik ke atas kursi.
Ia mendengar langkahku. Bahunya mengeras sebentar, lalu turun lagi.
“Maya yang bilang,” katanya tanpa menoleh. “Aku lihat dia dari lift tadi, pura-pura mengisi botol minum.”
“Dia memang tidak bisa berbohong.”
“Aku tahu. Aku mengancamnya karena itu.” Ia tertawa kecil, kering. “Duduk saja. Aku tidak akan melempar apa-apa.”
Aku tidak duduk di kursi sebelahnya. Aku mengambil kursi besi lain dan memutarnya hingga kami berhadapan dengan jarak dua langkah, cukup dekat untuk bicara, cukup jauh untuk pergi.
“Kamu mau marah,” kata Wina. “Silakan. Aku sudah dengar yang lebih buruk dari Mama kamu di lorong.”
“Mama Arka.”
“Iya.” Ia menarik napas. “Mama Arka.”
Sunyi. Angin malam membawa bau aspal dan asap sate dari jalan di bawah. Wina memeluk lututnya, dan dalam cahaya lampu itu aku bisa melihat bahwa kukunya masih pendek, masih digigit, dan bahwa ia belum makan lagi sejak soto Rabu malam.
“Namanya Nadira,” kata Wina tiba-tiba.
Aku diam.
“Bayi itu. Aku belum pernah menyebut namanya di depan siapa pun. Pengacaraku menyuruhku menyebutnya ‘pasien’ saja.” Suaranya merendah. “Berat badannya satu koma delapan kilo. Dia menggenggam jariku waktu pertama kali kuangkat. Aku masih ingat hangatnya. Lalu malam keempat dia berhenti bernapas, dan aku berdiri di sana dengan semua ilmu di kepalaku dan tidak bisa menggerakkan satu jari pun.”
“Wina.”
“Biarkan aku selesai.” Ia menempelkan dahi ke lututnya. “Sejak itu aku takut. Bukan takut dihukum.” Ia berhenti, memilin ujung lengan bajunya. “Aku takut tanganku mengkhianatiku lagi, dan aku melihat bayi lain berhenti.”
Aku menunggu.
“Waktu aku tahu Arka bekerja di rumah sakit ini...” Suaranya putus, lalu ia menggeleng. “Satu-satunya orang yang tidak akan menilai aku itu dia. Aku pulang karena itu. Bukan karena rindu.” Ia menelan ludah. “Aku butuh tempat yang terasa seperti sebelum semuanya terjadi.”
Aku mengerti, dan aku membenci bahwa aku mengerti. “Lalu kamu melihatku.”
“Lalu aku masuk ke rumah kalian.” Ia menyebutnya datar, seperti membaca catatan medis. “Aku berdiri di depan lemarimu dan semua isinya ukuranku. Warnaku. Gaun yang dulu kupilih di toko yang sama. Aku memotretnya karena aku ingin kamu melihat apa yang sudah dia lakukan padamu. Itu alasan yang kukatakan pada diriku sendiri.”
“Dan alasan yang sebenarnya?”
“Aku ingin kamu pergi.” Ia tidak menghindar. “Itu saja. Sesederhana itu dan sejelek itu.”
Aku tidak menjawab. Di bawah, klakson panjang membelah jalan, lalu hilang. Aku memikirkan lemari itu, gaun-gaun yang kubakar di tong besi, dan betapa aneh rasanya mendengar bahwa seseorang berdiri di sana menyaksikan isinya sebelum aku sendiri sanggup memandangnya.
“Tapi sebelum itu aku sudah melihatmu, di rumah sakit.” Ia mengangkat wajah, dan matanya basah. “Kamu tahu apa yang aku rasakan pertama kali melihat wajahmu? Bukan marah. Takut. Seolah ada orang yang mengambil tempatku, padahal tempat itu sudah kutinggalkan dengan tanganku sendiri. Tapi yang membuatku paling gila bukan wajahmu.”
“Apa?”
“Caranya melihatmu.” Suaranya pecah di tengah. “Di kantin, waktu kamu bicara soal sudut suction dan dia mendengarkan. Aku lihat caranya melihatmu, dan itu cara yang dulu ia gunakan padaku. Waktu aku masih pintar dan dia masih bertanya. Aku cemburu sampai tidak bisa tidur, Kinan. Bukan karena kamu mirip aku. Karena kamu mendapat dia yang sudah belajar.”
Aku menahan napas sebentar. Kalimat itu menusuk, bukan karena menyakiti, melainkan karena benar dan datang dari orang yang paling tidak kuharapkan mengatakannya.
“Dia belum selesai belajar,” kataku. “Aku cuma kebetulan duduk di bangku pertama. Dan sampai hari ini aku masih menghitung apakah dia datang karena mau atau karena takut kehilangan.”
“Dan hasilnya?”
“Belum selesai dihitung.” Aku menyilangkan tangan di dada karena angin tiba-tiba terasa dingin. “Tapi aku tidak akan menghitungnya sambil memikirkan kamu.”
Wina menatapku sebentar, lalu tersenyum tipis, senyum pertama yang tidak terasa seperti senjata.
“Aku tidak memaafkanmu,” kataku pelan.
“Aku tahu.”
“Bukan karena aku ingin menghukum. Karena memaafkan itu tidak bisa kupaksa keluar malam ini hanya karena kamu menangis.” Aku menggeser kursi sedikit ke depan. “Dulu aku berjanji pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan pergi tanpa meninggalkan kenangan buruk untukmu.”
Wina menatapku, menunggu.
“Itu kupikirkan waktu aku sedang ingin melukai. Sekarang kutarik.” Aku memilih kata satu per satu, seperti memilih langkah di lantai licin. “Kenangan buruk sudah kamu punya. Kamu membuatnya sendiri, dengan tanganmu. Yang kuberikan lain. Kalau komite di sana bertanya tentang rumah ini, aku akan menjawab apa adanya. Semuanya, termasuk bahwa kamu masuk rumahku tanpa izin, dan bahwa kamu sendiri datang mengaku sebelum ada yang memaksa. Tidak kutambah dan tidak kukurangi.”
Wina menatapku lama. “Itu adil.”
“Itu yang bisa kuberikan.”
“Dan sekarang?”
“Sekarang kamu pulang.” Aku berdiri, menepuk rokku. “Bukan ke apartemen. Pulang ke sana, ke tempat sidangmu. Dan hadapi.”
Wina tidak langsung berdiri. “Surat itu,” katanya, hampir kepada kakinya sendiri. “Dia belum membukanya, kan?”
“Itu urusan kalian berdua. Bukan urusanku.”
“Kalau dia mengembalikannya…” Ia berhenti. “Kalau dia mengembalikannya, aku mau kamu tahu aku tidak akan memaksa dia membaca.”
“Katakan itu padanya, bukan padaku.”
Ia menurunkan kaki dari kursi, memakai sepatunya perlahan. Ketika aku sudah berbalik, ia berkata di belakangku, hampir tidak terdengar, “Kamu lebih berani dariku.”
“Tidak,” kataku tanpa menoleh. “Aku cuma sudah lebih dulu kehabisan tempat untuk lari.”
***
Anak tangga menuju lantai lima diterangi lampu darurat yang berdengung. Aku menuruninya pelan, satu tangan di pegangan, dan baru di putaran kedua aku melihat siluet orang yang berdiri di bawah, bersandar ke dinding dengan tas kerja di bahu.
Mas Arka tidak bergerak ketika aku turun. Di tangannya ada sebuah amplop cokelat, dan ia memegangnya dengan dua tangan, seperti memegang sesuatu yang bisa pecah.
Aksara