Kinan berhenti di anak tangga ketiga dari bawah, satu tangannya masih di pegangan, dan matanya turun ke amplop di tangan kananku dan kantong kertas kecil di tangan kiriku.
Aku sudah menyiapkan kalimat sejak mengambil surat dan gelang itu dari laci meja kerja sore tadi. Kalimat itu rapi, dengan tiga bagian, dan semuanya hilang begitu ia menatapku.
“Ini punya Wina,” kataku. “Suratnya. Masih bersegel, aku tidak pernah membukanya. Gelangnya ada di kantong ini, kubungkus kasa.”
Ia tidak menjawab. Lampu darurat berdengung di atas kepala kami, dan kulihat rambutnya sedikit berantakan karena angin atap.
“Besok pagi aku akan mengembalikannya,” kataku. “Aku tidak mau menyimpannya semalam lagi di rumah yang kamu tinggalkan. Aku juga tidak minta izinmu, Kin. Aku cuma bilang karena aku sudah berjanji akan bilang.”
Kinan turun dua anak tangga lagi dan berhenti sejajar denganku. Bau udara malam masih menempel di kemejanya, bercampur wangi sabun rumah sakit. Ia memandang amplop itu, bukan aku.
“Kamu tidak perlu menunjukkannya padaku.”
“Aku perlu. Karena kalau tidak, besok pagi kamu hanya punya kata-kataku bahwa aku sudah mengembalikannya.”
Ia mengangkat alis sedikit. “Dan sekarang aku punya apa?”
“Amplopnya.” Aku menyodorkannya setengah jengkal. “Lihat sendiri. Segelnya utuh.” Lalu kubuka lipatan kantong kertas itu sedikit: kain kasa putih, dan di dalamnya gelang hitam dengan namaku dan dua huruf WJ terukir di sisi dalam. “Dan ini gelangnya.”
Kinan mengamati bagian belakang amplop, ke garis lem yang menguning dimakan tiga tahun, lalu melirik gelang itu sekali saja. Ia menggeleng pelan dan mendorong tanganku kembali. “Aku tidak mau memegang keduanya.”
“Baik.”
“Itu urusanmu dengannya, Mas.” Nadanya tenang, tanpa kerasnya yang dulu. “Aku tidak perlu tahu isinya, tidak perlu tahu kalian bicara apa. Aku hanya perlu tahu kamu tidak menyimpannya.”
“Aku tidak akan menyimpannya.”
“Itu saja.” Ia melewatiku, tetapi di anak tangga paling bawah ia berhenti lagi tanpa menoleh. “Dia di atas tadi. Sendirian. Dia berkata sesuatu padamu soal ini?”
“Tidak. Aku belum bertemu dia.”
“Jangan datang dengan wajah menghukum.” Kinan memegang pegangan tangga. “Dia sudah cukup dihukum oleh dirinya sendiri.”
Ia pergi. Aku mendengar langkahnya di lorong sampai suaranya habis, dan aku berdiri lama di sana dengan amplop yang sekarang terasa lebih berat daripada waktu aku mengambilnya.
***
Rumah malam itu terlalu sunyi. Bik Ida menyisakan sepiring nasi dan ayam kecap di meja makan, ditutup tudung saji, dan menaruh catatan kecil di bawahnya: Den, makan dulu, maagnya.
Aku makan berdiri di dapur. Dari sana aku bisa melihat tangga ke lantai dua, kamar utama yang pintunya kututup rapat sejak Kinan pergi, dan di bawah tangga, rak sepatu yang sebagian kosong. Setelah piring kucuci, aku naik dan membuka laci meja kerja yang sudah tiga tahun hanya kubuka untuk mengambil kertas kosong. Laci itu kosong sekarang, hanya ada bekas debu berbentuk persegi panjang. Aku menutupnya, lalu menaruh amplop dan kantong kertas berisi gelang yang terbungkus kasa itu di atas sepatu kerja yang akan kupakai besok, supaya aku tidak punya alasan untuk lupa.
“Den,” suara Bik Ida dari bawah tangga, takut-takut. “Besok Den ke mana pagi-pagi?”
“Mengembalikan sesuatu, Bik.”
“Ke Dokter Wina?”
Aku menunduk dari pagar tangga. Bik Ida berdiri dengan serbet di bahu, matanya masih sembap dari kemarin. “Iya.”
“Bibik nggak mau ikut campur.” Ia memilin ujung serbet. “Bibik cuma mau bilang... urusannya selesai, pulangnya jangan lewat jalan muter, Den. Langsung pulang.”
Aku tersenyum kecil walau dadaku tidak ringan. “Langsung pulang, Bik.”
Sabtu pagi, pukul tujuh, aku duduk di mobil di depan gedung apartemen yang sama tempat aku pernah menghabiskan tiga jam tanpa naik satu anak tangga pun.
Waktu itu aku menatap jendela lantai empat sampai kopi di cangkir kertasku dingin. Kali ini aku mengirim pesan lebih dulu. Aku di bawah. Tidak perlu naik. Aku hanya butuh sepuluh menit di tangga depan. Balasannya datang dalam tiga menit: Aku turun.
Wina muncul memakai kaus abu-abu longgar dan celana panjang, tanpa riasan, dengan rambut diikat asal. Dari kejauhan ia tampak jauh lebih muda daripada perempuan yang berdiri di ruang komite hari Kamis, dan jauh lebih lelah. Ia duduk di tangga paling atas lobi. Aku duduk dua anak tangga di bawahnya, sengaja tidak sejajar.
Aku memberinya amplop itu dan kantong kertas kecil berisi gelang hitam terbungkus kain kasa lipat, gelang yang sudah berminggu-minggu tidak kupakai.
Wina menatap amplop itu lama. “Kamu datang sendiri? Kinan tahu?”
“Dia tahu. Aku bilang semalam.”
“Dan dia mengizinkan?”
“Dia tidak perlu mengizinkan. Dia hanya bilang jangan datang dengan wajah menghukum.” Aku menggaruk tengkuk. “Aku tidak tahu wajahku sekarang kelihatan seperti apa.”
“Capek,” kata Wina. “Wajahmu kelihatan capek.” Lalu, seakan menyadari ia baru saja memberi perhatian yang bukan haknya lagi, ia menunduk. “Kamu tidak membukanya.”
“Tidak.”
“Tiga tahun?”
“Aku menyimpannya di laci. Aku tidak membukanya bukan karena benci.” Aku mencari kata yang jujur, dan menemukan yang paling jelek. “Tapi karena takut kembali.”
Ia mengangkat wajah. Matanya sudah merah sebelum aku selesai bicara.
Wina merobek ujung amplop dengan kuku yang pendek. Lembarannya ada tiga, ditulis tangan dengan tinta biru, tulisan miring yang sempat kukenal. Ia membaca dengan bibir bergerak tanpa suara. Aku menatap trotoar, mobil lewat, tukang bubur dorong yang membunyikan klakson kecilnya, karena memandang wajahnya sekarang terasa seperti membaca surat itu juga.
Di lembar kedua, bahunya mulai berguncang.
“Aku lupa isinya,” katanya terisak. “Aku lupa aku menulis semua ini. Aku bilang... aku bilang aku tidak layak jadi istrimu.” Ia menutup mulut dengan punggung tangan. “Tiga tahun lalu aku sudah tahu aku akan merusak sesuatu. Dan aku masih melakukannya.”
Aku diam. Itu bukan karena tak ada yang bisa kukatakan. Aku tahu kalimat apa pun dari mulutku sekarang akan terdengar seperti pengampunan, dan itu bukan milikku untuk diberikan.
Setelah beberapa lama ia melipat surat itu kembali, tidak rapi, dan memeluknya ke dada.
“Wina,” kataku akhirnya. “Aku harus bilang satu hal, dan aku mohon kamu mendengarnya sampai habis.”
“Silakan.”
“Aku memakai Kinan untuk bernapas.” Suaraku terdengar asing di telingaku sendiri. “Itu yang kulakukan. Wajahnya, pakaiannya, cara aku memanggilnya. Aku tidak melihatnya. Dan kamu memakai aku untuk merasa aman. Kita sama-sama memakai orang yang tidak minta dipakai.” Aku menelan ludah. “Sekarang berhenti. Kamu dan aku.”
“Dia bukan aku,” kata Wina. Itu bukan tuduhan. Itu kalimat yang dikeluarkan seperti napas terakhir dari paru yang lelah.
“Benar.”
“Dia terlalu...”
“Dia lebih berani,” kataku. “Kamu benar. Aku tidak tahu itu waktu menikahinya. Aku hanya tahu itu sekarang.”
Wina tertawa kecil dalam tangis. “Kamu masih jujur sampai ke bagian menyakitkan.”
“Aku sedang belajar.”
Kami diam. Di seberang jalan, seorang bapak membuka rolling door warung, dan suara besinya membelah pagi. Aku memperhatikan telapak tangan sendiri: kosong, tanpa gelang, tanpa kunci laci, tanpa apa pun yang menahanku di tempat ini.
Aku berdiri.
“Aku tidak membawa apa-apa lagi untukmu,” kataku. “Tidak maaf yang bisa kau pakai, tidak janji, tidak kata-kata manis. Aku hanya bisa bilang satu hal, dan itu yang sama dengan yang pasti sudah dikatakan orang-orang yang lebih baik dariku.”
Wina menatapku.
“Pulanglah dan hadapi.”
Aku menuruni tangga sampai trotoar tanpa menoleh. Di belakangku, kudengar bunyi kertas dibuka lagi, lembar pertama, dibaca ulang, dan ketika aku sudah sampai di mobil dan membuka pintunya, aku melihat lewat kaca spion bahwa Wina masih duduk di tangga yang sama, dengan surat terbuka di pangkuan dan kepala tertunduk, tidak mengangkat wajahnya sedikit pun.
Aksara