Kopi? Warung di belakang rumah sakit, jam empat. Aku bayar. Bukan soal gugatan.
Pesan itu masuk ke ponselku pukul setengah tiga, ketika aku sedang menandatangani rekam medis terakhir di poli anak dan Desi sedang menghitung stok sendok timbang di rak.
Aku membaca pesan itu tiga kali, lalu mendorong ponsel ke ujung meja, jauh dari tanganku.
“Dokter kenapa mukanya begitu?” tanya Desi tanpa menoleh.
“Begitu bagaimana?”
“Seperti orang yang baru dapat undangan pernikahan mantan.”
“Itu pesan dari laki-laki yang pernah kupukul.” Aku mengambil jas dan menggantungnya di bahu. “Hitung yang benar, Des. Sendok tinggal enam, bukan tujuh.”
Jalan ke sana lewat lorong servis yang berbau cairan pel dan detergen, melewati pintu belakang tempat Kinan pernah menyelinap keluar untuk makan mi instan di malam piket pertamanya. Dulu aku yang menunggunya di sini sambil membawa dua bungkus, dan ia selalu pura-pura marah karena aku membeli rasa soto, bukan ayam bawang. Aku berhenti sebentar di depan pintu itu. Rasanya seperti memeriksa kamar seseorang yang sudah pindah dan menemukan masih ada satu paku di dinding.
Warung itu sebenarnya sebuah gerobak dengan atap seng yang dikembangkan jadi kedai kecil, tiga meja plastik di bawah pohon ketapang, di gang sempit yang hanya dikenal orang-orang berbaju hijau rumah sakit. Aku tiba pukul empat kurang lima, dan Arka sudah duduk di meja paling pojok, di bawah kipas angin tua yang lebih banyak berdecit daripada berputar. Ia memakai kemeja polos, bukan jas dokter. Di depannya ada dua gelas: satu kopi hitam yang masih mengepul, satu teh manis hangat.
“Yang mana punyaku?” tanyaku.
“Kopi. Maagku tidak mengizinkan.” Ia mendorong gelas kopi itu ke arahku. “Duduk, Adrian.”
Aku duduk. Ia memanggil namaku, bukan “Dokter Adrian” seperti di lorong rumah sakit, dan aku menyadari ia mengucapkannya dengan hati-hati, seperti orang menyentuh barang pecah belah.
“Kamu tidak minta aku datang untuk memamerkan teh,” kataku.
“Kemarin pagi aku mengembalikan gelang dan surat itu kepada Wina,” kata Arka. Ia tidak membuang waktu. “Aku mau kamu tahu dari aku, bukan dari Kinan. Dia membaca suratnya di depanku. Dia menangis. Waktu aku pergi, dia masih duduk di tangga dengan kepala menunduk.”
Aku menyesap kopiku. Pahit dan terlalu manis dalam waktu bersamaan, seperti semua kopi warung. “Dan kamu merasa apa?”
“Kosong.” Ia berpikir sebentar. “Bukan lega. Lega itu terlalu enak. Kosong seperti ruangan setelah barang-barang lamanya dikeluarkan.”
“Itu bagus.”
“Aku tidak yakin itu bagus.”
“Itu bagus, Arka. Kalau kamu merasa lega, aku akan curiga.”
Dia nyaris tersenyum. Aku memperhatikan sudut bibirnya, bagian kiri tempat dulu darah mengalir dari bekas pukulanku. Bekasnya sudah hilang. Tapi aku ingat persis di mana kepalan tanganku mendarat.
“Pukulan itu,” kata Arka, seakan membaca pikiranku. “Aku mau bilang satu hal soal itu.”
“Kalau kamu minta maaf karena menyebabkan aku memukulmu, aku akan pulang.”
“Tidak.” Ia menggeleng. “Aku mau bilang pukulan itu tepat sasaran. Aku sudah lama memikirkannya. Aku tidak pantas mendapat satu yang lebih ringan.”
Aku meletakkan gelas dengan bunyi pelan di meja plastik. “Kamu tahu apa yang paling menyebalkan dari ini?”
“Apa?”
“Aku sudah menyiapkan pidato sejak seminggu lalu. Aku mau marah-marah, sambil duduk. Dan sekarang kamu mengambil semua bahannya.”
“Maaf.”
“Jangan minta maaf padaku. Itu juga bahan.”
Arka tertawa pendek, hampir terkejut dengan suaranya sendiri. Di meja sebelah, seorang ibu warung mengganti galon dispenser dan mengangkat alis ke arah kami, dua laki-laki berbaju rapi yang terlihat seperti orang yang tidak jadi bertengkar.
“Boleh aku bertanya satu hal?” kata Arka tiba-tiba. “Bukan soal Kinan. Soal Kinan.”
“Itu dua hal yang sama.”
“Aku punya buku catatan.” Ia merogoh saku belakang dan menaruh buku kecil bersampul hitam di meja, tidak membukanya. “Satu pertanyaan sehari. Aturannya dia yang buat, sampai dia memintaku berhenti. Hampir tiga minggu aku bertanya, dan jawabannya selalu pendek dan benar. Sekarang aku berhenti, tapi aku ingin tahu apa yang tidak sempat kutanyakan.”
“Maksudmu kamu mau aku membocorkan jawabannya?”
“Maksudku kamu kenal dia dua puluh tahun.”
Aku mengaduk kopi yang sudah tidak panas. Ada bagian dalam diriku yang ingin memberi satu-dua jawaban, mengisi buku itu dengan apa yang kuhafal sejak SD: tali sepatu, es di warung SMP, yogurt stroberi. Bagian lain, yang lebih tua dan lebih pendiam, menolak.
“Tidak,” kataku. “Kalau aku yang menjawab, kamu akan mengenal Kinan versiku. Kamu sudah pernah mencintai versi orang lain. Cukup.”
Arka menatap buku itu lama, lalu memasukkannya kembali ke saku. “Kamu benar.”
“Aku tahu. Menyebalkan, ya.”
***
Matahari bergeser, dan bayang-bayang ketapang merayap sampai ke ujung meja kami. Arka sudah menghabiskan tehnya dan memesan satu lagi. Aku sudah tiga kali memutar gelas kopiku di atas lingkaran basah yang sama.
“Aku tidak akan memukulmu lagi,” kataku. Kalimat itu keluar lebih datar daripada yang kuinginkan. “Aku mau kamu dengar itu dulu. Aku sudah selesai dengan tinju.”
“Aku dengar.”
“Tapi dengarkan sisanya.” Aku menatapnya lurus. “Kalau kamu gagal lagi, aku tidak akan memukul. Aku akan menjemputnya.”
Ia tidak berkedip. Aku menunggu ia membantah, menaikkan nada, mengatakan bahwa Kinan istrinya. Dia tidak melakukannya.
“Kalau begitu aku tidak boleh gagal,” kata Arka.
Sederhana. Tanpa nada menantang. Seperti orang menghitung dosis obat dan menemukan angkanya memang segitu. Dadaku terasa aneh. Tidak lega, tidak marah. Lebih mirip rasa ketika kamu sudah bersiap menjatuhkan palu dan menyadari yang kamu pukul ternyata kayu yang berongga.
“Satu lagi,” kataku. “Kamu tidak boleh menjadikan aku alasan apa pun. Tidak untuk membuat dirimu merasa bersaing, tidak untuk membuktikan sesuatu padaku. Kinan bukan hadiah dari pertandingan antara kita.”
“Aku tahu.”
“Kamu baru tahu seminggu.”
“Aku baru tahu seminggu,” ia mengakui. “Tapi aku sudah tahu.”
Aku mengulurkan tanganku. Tidak karena ingin, melainkan karena ada sesuatu yang harus ditutup dengan benda yang bisa dipegang. Arka menatap tanganku sebentar, lalu menjabatnya. Genggamannya kaku, telapaknya dingin, dan aku yakin genggamanku tak jauh lebih hangat. Kami melepas hampir bersamaan, dan sama-sama tidak tahu harus melihat ke mana.
“Ada satu permintaan,” kataku sambil berdiri. “Dan ini bukan ancaman. Ini permintaan.”
“Katakan.”
Aku mengambil jas dari sandaran kursi, dan untuk sesaat aku melihat wajah Kinan di kepalaku, di lorong rumah sakit, memberiku teh dan berkata kamu tahu kapan harus diam. Aku menarik napas.
“Jangan buat Kinan merasa berutang pada siapa pun. Bukan padamu, karena kamu sudah berubah. Bukan pada orang tuamu, karena Papamu sakit. Bukan padaku, karena aku sudah bilang cintaku tidak menuntut. Kalau dia memilih kembali, aku mau itu karena dia mau. Bukan karena merasa tidak enak pada salah satu dari kita.”
Arka berdiri juga. Sejak hari di parkiran itu, baru sekarang ia menatapku tanpa menunduk, tanpa jaga jarak.
“Itu juga satu-satunya cara yang kuinginkan,” katanya.
Aku mengangguk dan berjalan keluar dari bawah pohon ketapang, ke arah gang. Di belakangku kudengar ibu warung bertanya kepada Arka apakah mau tambah, dan Arka menjawab, ya, satu teh lagi, tanpa gula kali ini.
Aksara