Di taksi, Ibu menghabiskan sebagian besar perjalanan memandang keluar jendela, dan baru ketika kami melewati patung kuda di bundaran ia membuka mulut.
“Kamu sudah tahu mau bilang apa?”
“Belum, Bu.”
“Kamu sudah menghafal?” Ia menepuk lututku sekali. “Kalau sudah, hafalannya dilupakan saja dulu, ya.”
Aku tertawa kecil, gugup. “Ibu bicara seperti Papa.”
“Papa-mu mertua itu pintar. Kamu dengar baik-baik saja kalau orang pintar bicara.”
Mas Arka sudah menunggu di bangku panjang depan ruang mediasi ketika aku dan Ibu tiba, pukul satu kurang sepuluh, lima belas menit lebih awal dari panggilan.
Ia berdiri begitu melihat kami. Jas dokternya tidak ada, hanya kemeja biru muda yang kancingnya terpasang rapi, dan di tangannya hanya map plastik tipis. Tidak ada bunga, tidak ada kantong buah, tidak ada apa pun yang bisa dibaca sebagai upeti.
“Selamat siang, Bu,” katanya kepada Ibu, menunduk sedikit.
“Siang, Nak Arka.” Ibu menjatuhkan diri ke bangku seberang dengan tasnya di pangkuan. “Ibu duduk di sini saja. Kalian bicara.”
“Kami tidak sedang akan bicara, Bu,” kataku. “Kita sedang menunggu dipanggil.”
“Orang menunggu dipanggil juga bisa bicara.” Ibu merapikan lipatan kerudungnya dan memandang ke arah lain, memberi kami ruang.
Mas Arka berdiri dua langkah dariku. Ia tidak bertanya apakah aku sudah makan. Tidak menyebut apa pun tentang kemejaku. Ia tersenyum kecil, bukan senyum yang meminta balasan, lalu berkata, “Hari Minggu aku minum kopi dengan Adrian.”
Aku menoleh. “Dia yang mengajak?”
“Aku. Dia datang.” Mas Arka memandang map di tangannya. “Dia minta satu hal, dan aku mau menyampaikannya karena menurutku kamu berhak tahu, bukan karena aku disuruh. Dia bilang jangan buat kamu merasa berutang pada siapa pun.”
Aku diam. Brosur di tangan Ibu berhenti membalik.
“Jadi,” lanjut Mas Arka, “hari ini aku tidak menagih apa pun. Empat syarat itu kujalankan bukan supaya kamu memberi sesuatu. Kalau di dalam nanti kamu bilang belum, aku tidak akan membantah. Kamu tidak berutang kepadaku karena aku datang tepat waktu.”
“Aku tahu,” kataku.
“Aku tahu kamu tahu. Aku cuma ingin mengatakannya sekali, supaya tidak hanya ada di kepala Adrian.”
Pintu ruang mediasi terbuka. Seorang petugas menyebut nomor perkara kami, dan kalimat itu terasa lebih dingin daripada pendingin ruangan.
***
Bu Rahma duduk di balik meja kayu yang tidak terlalu besar, dengan map hijau di depannya dan kerudung abu-abu yang rapi. Usianya mungkin hampir enam puluh. Ia tidak memakai toga, hanya blus polos, dan ia menyilakan kami duduk di dua kursi yang diletakkan sedikit miring satu sama lain, tidak berhadapan, tidak berdampingan.
“Sesi kedua,” katanya, membuka map. “Lima belas hari sejak kita bertemu terakhir. Saya ingat Bapak dan Ibu menyepakati empat hal. Saya tidak akan membacakannya. Saya ingin Ibu Kinanti yang bilang kepada saya, dengan kata-kata Ibu sendiri, apakah keempatnya dijalankan.”
Aku menarik napas dan menatap meja, bukan Mas Arka. “Dijalankan, Bu. Keempatnya.”
“Satu per satu.”
“Pertama, Mas Arka berhenti memakai pakaian, benda, dan kalimat yang berhubungan dengan Dokter Wina. Itu dijalankan. Selama lima belas hari saya tidak mendengar nama itu keluar dari mulutnya kecuali ketika ia melapor.” Aku berhenti sedetik. “Kedua, ia menceritakan semuanya kepada ibu saya di depan saya. Sudah. Ketiga, gelang dan surat. Sabtu lalu ia mengembalikannya, dan ia memberi tahu saya sebelumnya dan sesudahnya. Keempat, selama mediasi ia tidak menyebut penampilan saya sama sekali. Itu juga dijalankan. Dua kali saya sengaja datang dengan pakaian yang berbeda, dan ia tidak berkomentar.”
“Saya mau menambahkan sedikit,” kataku sebelum Bu Rahma sempat bertanya lagi. “Yang saya lihat, bukan cuma yang disebut dalam syarat. Pekan lalu ia kehilangan tugas yang ia pegang, dan ia tidak mengeluh. Ia tidak menyuruh saya mengasihaninya. Itu bukan syarat saya, tapi saya melihatnya, dan saya mau itu didengar juga.”
“Kenapa Ibu mau itu didengar?” tanya Bu Rahma.
“Karena kalau saya hanya menyebut yang kurang, itu tidak adil,” kataku. “Dan saya ingin adil, walaupun belum bisa percaya.”
Dari sudut mata aku melihat Mas Arka menunduk, rahangnya bergerak sekali, tapi ia tetap tidak bicara.
Bu Rahma mencatat sesuatu, pelan. “Bapak?”
“Itu benar, Bu,” kata Mas Arka.
“Kalau begitu menurut Ibu, apa yang belum?”
Aku sempat mengira ia bertanya kepada Mas Arka, lalu sadar matanya ada padaku. Dadaku terasa penuh, dan bukan oleh marah. Aku mencari kalimat yang bisa dipegang.
“Kepercayaan, Bu.”
“Itu bukan syarat.”
“Saya tahu.” Aku menautkan jari-jari di pangkuan. “Memang bukan syarat. Syarat bisa dijalankan sendiri. Kepercayaan hanya bisa diberi oleh saya, dan saya belum bisa. Bukan karena Mas Arka melanggar. Justru karena ia tidak melanggar, dan saya sendiri bingung bagaimana ukurannya. Berapa hari tanpa kebohongan sampai saya boleh yakin ia tidak berbohong lagi?”
Bu Rahma tidak menjawab. Ia menoleh kepada Mas Arka. “Bapak ingin menanggapi?”
Kupikir ia akan berbicara panjang. Mungkin ia akan mengatakan sesuatu yang bagus, kalimat yang rapi tentang waktu dan bukti. Aku sudah menyiapkan diri untuk mendengarnya, dan sudah menyiapkan penolakannya.
“Saya tidak membela diri, Bu,” kata Mas Arka. “Kinan benar. Saya tidak tahu berapa hari. Itu bukan keputusan saya.”
Hening. Kipas di langit-langit berputar dengan bunyi kecil. Bu Rahma mengamati Mas Arka lama, lalu aku, lalu menutup mapnya dengan dua tangan.
“Saya ini mediator,” katanya akhirnya. “Tugas saya memastikan kedua belah pihak bicara dan didengar. Saya tidak bisa menjawab pertanyaan Ibu tadi. Tidak ada angka hari yang benar.” Ia menatapku. “Keputusan hati bukan milik saya, Ibu Kinanti. Bukan milik Bapak juga. Itu milik Ibu, dan Ibu punya waktu sampai sesi terakhir.”
“Lima belas hari lagi?”
“Lima belas hari.” Ia mengangguk. “Datang membawa jawaban, apa pun itu. Saya tidak akan menilai.”
***
Di tangga depan gedung pengadilan, matahari siang menimpa pagar besi dan menyilaukan ujung-ujung anak tangga. Ibu sudah turun lebih dulu dengan alasan mencari taksi, padahal aku melihatnya berdiri di bawah pohon, memunggungi kami, membaca brosur yang sama dengan sangat khusyuk.
Mas Arka berhenti dua anak tangga di bawahku, supaya kami tidak sejajar.
“Boleh aku bertanya satu hal?” katanya. “Aku tahu jatah pertanyaan sudah selesai. Ini cuma satu.”
“Boleh.”
“Tadi di dalam, kamu bilang bingung bagaimana ukurannya.” Ia mengangkat mata. “Aku bisa membantu mencari ukurannya, tanpa meminta kamu percaya dulu?”
Aku menimbang. Sebuah bus kota lewat di jalan depan, meninggalkan bau asap dan angin hangat yang membuat ujung rambutku bergerak. “Aku belum tahu caranya.”
“Aku juga belum.” Ia menggaruk alis. “Tapi kalau suatu hari kamu tahu, bilang saja. Aku akan memakainya.”
Aku tidak menjawab. Lima belas hari. Angka itu duduk di antara kami seperti anak tangga ke sebelas yang belum pernah kupijak. Aku turun satu langkah, lalu satu lagi, dan ia tidak mengikutiku, tidak memanggil. Ketika aku sampai di bawah dan menoleh, ia masih berdiri di tempatnya, tangan di saku, memandangku dengan wajah orang yang tahu jawaban belum akan datang hari ini.
“Sampai ketemu, Mas,” kataku.
“Sampai ketemu.”
Ibu menyambutku dengan brosur terlipat di tangan. “Sudah selesai?”
“Belum, Bu.”
“Bagus.” Ia menggandengku ke arah taksi yang ternyata sudah menunggu. “Yang selesai terburu-buru itu biasanya yang belum.”
Di dalam taksi ponselku bergetar. Nomor Mama, hanya satu baris, tanpa salam pembuka.
Besok sore pukul empat, bolehkah Mama berkunjung ke rumah ibumu? Mama ingin bicara dengannya, bukan denganmu.
Aksara