Dua ibu di ruang tamu kecil

“Dia datang,” kataku, mundur selangkah dari gorden ruang tamu seperti anak kecil yang ketahuan mengintip. Mobil sedan hitam itu baru saja berhenti di depan pagar. Pukul empat kurang lima, dan aku sudah berdiri di balik gorden itu sejak setengah empat. “Tentu datang. Orang yang bilang jam empat biasanya datang jam empat kurang.” Ibu keluar dari dapur sambil mengelap tangan di celemek, lalu berhenti dan menatapku dari ujung kepala sampai kaki. “Kamu pakai kaus itu?” “Aku baru pulang kerja, Bu. Aku tidak sempat ganti.” “Bagus. Jangan ganti.” Ia membuka ikatan celemek dan menggantungnya di gagang pintu. “Ibu tidak mau Mama-nya Arka menganggap kita berdandan untuknya.” Bel pagar berbunyi satu kali, pendek, sopan. Ibu menyilangkan dua jari di depan dadaku, isyarat yang entah apa artinya, lalu berjalan membuka pintu. Mama berdiri di teras dengan blus krem dan rok hitam, tas tangan kecil di satu lengan dan sekeranjang buah di lengan lainnya. Sopirnya, yang biasa berdiri tegak di samping mobil, kali ini memilih menunggu di dalam. Aku menduga itu perintah. “Selamat sore, Bu,” kata Mama. Suaranya tenang, seperti biasa, tetapi ada sesuatu pada caranya menyebut “Bu” yang tidak pernah kudengar dari mulutnya, sesuatu yang merunduk. “Maaf mengganggu. Saya Renata, ibu Arka. Sebelum ini kita belum pernah bertemu sebagaimana mestinya.” “Silakan masuk, Bu Renata.” Ibu mengulurkan tangan. “Rumah saya kecil. Tapi sofanya masih kuat menahan orang dewasa.” Mama hampir tersenyum. Hampir. *** Mereka duduk berhadapan di ruang tamu yang sama tempat Wina duduk Rabu lalu, dengan meja kayu di tengah dan dua gelas teh yang uapnya naik tipis. Aku duduk di kursi tunggal di sudut, dekat jendela, sengaja tidak di antara mereka. Keranjang buah ditaruh Mama di meja. Isinya jeruk, apel hijau, pir, dan beberapa buah kesemek yang kuduga dipilih karena Papa menyebut Kinan pernah menyukainya. “Terima kasih buahnya,” kata Ibu. “Padahal saya sudah punya jeruk di dapur. Tapi saya terima. Ini bukan urusan jeruk.” “Bukan,” Mama membenarkan. Ia merapatkan kedua tangan di pangkuan. “Saya datang secara resmi, Bu. Saya ingin minta maaf atas nama keluarga Haddad. Bukan hanya atas nama saya, tetapi juga suami saya, dan putra-putri saya.” Aku menahan napas. Mama tidak pernah berbicara seperti itu. Dalam semua pertemuan kami, Mama selalu menandatangani tanpa membaca isinya, karena yakin semuanya pasti benar. “Saya tahu tentang Wina sejak awal,” lanjut Mama. “Saya tahu Arka belum sembuh darinya. Saya tahu wajah anak Ibu, ketika Arka membawanya ke rumah, mengingatkan saya pada perempuan lain. Dan saya diam. Saya bahkan menyuruh Kinan berdandan agar menyenangkan Arka, karena berharap wajah itu bisa menyembuhkan putra saya.” Ibu tidak menyela. Ia memegang gelas tehnya dengan dua tangan. “Saya sudah mengatakan itu kepada Kinan di rumah sakit,” kata Mama. “Tapi waktu itu saya masih bicara sebagai orang yang takut kehilangan menantu. Hari ini saya bicara sebagai orang tua kepada orang tua. Putri Ibu dipakai sebagai obat, dan kami semua tahu, dan kami membiarkannya. Itu salah. Salah kami semua, bukan hanya Arka.” Ruangan hening. Dari dapur terdengar kulkas berdengung, lalu berhenti. “Bu Renata,” kata Ibu akhirnya. Ia meletakkan gelasnya. “Saya mau tanya satu hal, dan Ibu boleh tidak menjawab.” “Silakan.” “Kalau Kinan tidak mirip perempuan itu, apakah Arka akan melamarnya?” Mama tidak menjawab seketika. Aku melihat jemarinya yang halus mengetuk sekali, pelan, di punggung tangan satunya. “Tidak, Bu,” katanya jujur. “Saya yakin tidak.” “Terima kasih sudah menjawab dengan benar.” Ibu mengangguk pelan. “Saya sudah menduga. Tapi mendengarnya dari ibu yang membesarkan Arka lain rasanya.” “Saya minta maaf.” “Saya dengar.” Ibu menatapnya lurus. “Saya akan bilang satu hal, dan saya mau Ibu ingat, apa pun yang Kinan putuskan nanti. Anak saya bukan pengganti siapa pun. Bukan pengganti perempuan lain di mata Arka, bukan pengganti anak yang Ibu ingin punya, bukan pengganti apa pun yang kurang di rumah Ibu. Dia Kinanti. Itu saja.” “Saya mengerti.” “Belum,” kata Ibu, tidak kasar, nyaris lembut. “Tapi Ibu mulai.” “Suami saya sudah tiada,” lanjut Ibu setelah jeda, tanpa ditanya. “Saya membesarkan Kinan dengan apa yang ada. Saya tidak pernah punya banyak, Bu Renata. Tapi satu hal tidak pernah saya lakukan: menyuruh dia berubah supaya disukai orang. Sepatunya boleh jelek, kausnya boleh belel. Asal dia tidak bohong, saya senang.” “Kinan tidak pernah bohong,” kata Mama pelan. “Itu yang paling saya sesali. Ia yang jujur, dan kami yang membuatnya diam.” “Dia tidak diam. Dia bakar baju.” Ibu menyesap tehnya, dan aku, dari sudut ruangan, hampir tersedak. “Anak saya tidak pernah diam, Bu. Dia cuma kadang butuh waktu untuk menemukan kalimatnya.” Untuk sekejap Mama menatapku, dan aku melihat sudut matanya berkedut. Itu bukan tawa. Mungkin lebih mirip sesuatu yang berusaha menjadi tawa dan kalah oleh hal lain yang lebih besar. Aku memandang cangkirku tanpa melihat apa pun, dan mataku panas. Aku tidak pernah mendengar Ibu mengatakan hal sejelas itu di depan orang asing. *** Mama berdiri pukul lima lewat sedikit, merapikan roknya yang tidak kusut. Ia menoleh kepadaku, dan baru saat itu aku sadar ia sudah memutuskan tidak akan memandangku selama Ibu berbicara, supaya aku punya ruang untuk tidak menjawab. “Kinan,” katanya. “Satu hal lagi, dan setelah itu saya pulang.” “Ya, Ma.” “Saya dan Papa berhenti ikut campur.” Ia menyebutnya perlahan, seperti sedang menghitung langkah di tangga yang licin. “Apa pun keputusan kamu di sidang terakhir, kami tidak akan menelepon besoknya untuk mengajukan keberatan, tidak akan mengirim Dena untuk membujuk, dan tidak akan menahan Papa agar tidak memeluk kamu kalau kamu memilih pergi. Itu janji. Papa sendiri yang minta saya mengucapkannya begitu.” Aku ingin menjawab, tetapi tenggorokanku seperti disumbat. Aku hanya mengangguk, kali ini sungguh-sungguh. Dari dalam tas tangannya, Mama mengeluarkan sebuah amplop putih tipis, tanpa nama, dengan lipatan di salah satu sudut. Ia menyodorkannya dengan dua tangan. “Ini dari Papa. Ia menulisnya sendiri, dengan tangan kiri, karena tangan kanannya masih ditusuk infus waktu itu. Hurufnya jelek. Jangan tertawa.” Ia hampir tersenyum lagi, dan kali ini senyum itu hampir jadi. “Kamu tidak perlu membacanya sekarang. Atau besok. Atau sebelum sidang. Kalau pun tidak, Papa bilang tidak apa-apa.” Aku menerima amplop itu. Kertasnya hangat karena lama dalam genggaman. Ibu mengantar Mama sampai pagar. Aku tidak ikut. Dari jendela aku melihat mereka berdiri berdampingan beberapa detik, dua perempuan dengan tinggi yang hampir sama, tidak bersalaman, tidak berpelukan, hanya saling mengangguk. Lalu sedan hitam itu menggulung pergi, dan Ibu berjalan kembali ke rumah tanpa berkata apa-apa, melewatiku, masuk dapur, dan mulai mencuci gelas. Aku berdiri lama di ruang tamu dengan amplop di tangan. Ujung-ujungnya agak bergelombang di sudut, seperti kertas yang dilipat, dibuka, dilipat lagi oleh orang yang ragu. Ada dorongan sekuat angin untuk membukanya saat itu juga. Aku menimbang, membalik amplopnya, melihat tidak ada tulisan apa pun di luar. Kemudian aku mengambil tasku dari gantungan, menyelipkan amplop itu di kantong dalam yang berritsleting, dan menarik ritsletingnya sampai tertutup. “Bukan malam ini,” gumamku kepada tas itu, dan dari dapur terdengar bunyi gelas bertemu bak cuci, dua kali, seperti Ibu yang menjawab tanpa kata.