Surat yang ditulis dengan tangan kiri

Amplop putih itu masih ada di kantong dalam tasku ketika aku membuka loker di ruang ganti perawat, Kamis sore, pukul tiga, dan jariku menyentuhnya lebih dulu sebelum menyentuh botol minumku. Sudah sejak kemarin ia ada di sana. Aku sudah membawanya ke kamar operasi, ke kantin, ke lift, dan ke toilet, dengan perasaan seperti membawa hewan kecil yang tidur di saku dan tidak bisa kuletakkan di mana pun. Dua kali tadi pagi aku hampir merobek ujungnya, dan dua kali ada yang memanggilku. Kali ini ada yang mengetuk pintu loker dari luar. Dua ketukan pendek, satu panjang. “Aku tahu kamu di dalam,” kata suara Adrian dari balik pintu. “Aku bisa dengar kamu menghela napas.” “Aku tidak menghela napas.” “Kamu menghela napas seperti orang yang menyembunyikan sesuatu di tas.” Ia berdehem. “Ada yang mau ketemu kamu di poli. Lima menit. Janji tidak bohong.” Aku menutup loker dengan tas masih tersampir di bahu. Di lorong, Adrian bersandar ke dinding dengan jas dokter yang kancingnya salah satu lepas, dan wajahnya punya tampang orang yang menyiapkan kejutan tetapi pura-pura tidak peduli. “Siapa?” “Lihat sendiri.” *** Ruang periksa poli anak itu penuh cahaya sore dari jendela kecil di atas wastafel. Desi sedang menimbang sebuah boneka kain di tempat timbangan bayi, berlagak menirukan suara ibu-ibu, dan berhenti begitu aku masuk. Di kursi pasien duduk seorang perempuan muda dengan jaket abu-abu dan tas besar berisi perlengkapan bayi, dan di pangkuannya, terbungkus selimut biru muda, ada seorang bayi yang matanya terbuka lebar, menatap lampu di langit-langit seperti menatap bintang. Perempuan itu berdiri begitu melihatku. Matanya langsung berkaca-kaca. “Suster Kinan,” katanya. “Suster yang waktu itu, kan?” Aku butuh dua detik untuk mengingat. Ruang operasi. Kain hijau. Bayi yang lahir tanpa menangis, kulitnya keunguan, dan tanganku yang bergerak sendiri memulai napas buatan sementara semua orang di ruangan itu terlalu terkejut untuk bergerak. “Ibu... yang waktu sesar darurat itu?” “Iya.” Ia melangkah mendekat, dan bayi itu menggeliat di dadanya. “Saya sudah mau datang dari minggu lalu untuk bilang terima kasih, tapi saya takut mengganggu. Dokter Adrian bilang hari ini Suster ada.” Ia menarik napas gemetar. “Ini anak saya. Umurnya hampir dua bulan. Beratnya sekarang empat kilo seperempat. Dia minum kuat. Dia tidak pernah sakit apa-apa lagi.” Aku menatap bayi itu. Pipinya bulat dan merah muda. Jari-jari kecilnya membuka-menutup di udara, mencari sesuatu yang bisa digenggam. “Boleh saya pegang tangannya?” tanyaku. “Tentu.” Jariku menyentuh telapak kecil itu, dan ia langsung menggenggamnya dengan kekuatan yang membuat tenggorokanku sesak. Hangat. Nyata. Hidup. “Dokter Adrian bilang,” kata ibu itu pelan, “kalau bukan karena Suster, anak saya tidak ada. Saya tidak tahu harus bilang apa. Terima kasih tidak cukup.” “Cukup, Bu.” Aku tersenyum, dan sadar pipiku basah. “Itu justru lebih dari cukup.” Ia memelukku dengan satu tangan, tangan satunya menyangga bayi, dan aku berdiri kaku sedetik sebelum membalasnya. Di belakangku, Desi menjatuhkan boneka kain dengan bunyi pelan dan pura-pura mencari sesuatu di bawah meja. *** Sesudah ibu itu pulang, aku dan Adrian duduk berdampingan di bangku besi dekat jendela koridor poli, sambil menghadap halaman parkir yang mulai diwarnai jingga. “Kamu merencanakan itu,” kataku. “Aku tidak. Dia menelepon poli kemarin, tanya kapan Suster Kinan ada. Aku bilang Kamis.” Adrian mengangkat bahu. “Aku cuma tidak bilang kamu pasti sedang punya hari yang berat.” “Itu namanya merencanakan.” “Itu namanya waktu yang kebetulan baik.” Aku tertawa, dan tawa itu patah di tengah. Aku menyandarkan kepala ke kaca jendela. Aku merasakan dingin kaca itu di pelipis, dan di tas yang ada di pangkuanku, amplop itu terasa makin tebal. “Ian.” “Hm.” “Aku mau tanya sesuatu, dan kamu boleh menjawab apa pun, termasuk tidak menjawab.” Ia diam, menunggu. “Kalau aku lepas dari Arka,” kataku. Kata itu keluar lebih pelan daripada yang kuinginkan. “Kalau di sidang terakhir aku memilih bercerai. Apakah kamu jadi tempatku pulang?” Adrian tidak langsung menjawab. Ia menatap parkiran, ke satu mobil yang sedang mundur dengan sangat lambat, dan aku melihat rahangnya mengeras lalu mengendur. “Tidak,” katanya. Aku menoleh. “Aku tidak mau jadi tempat pulang karena kamu tidak punya tempat lain,” katanya, matanya masih ke parkiran. “Kamu punya Ibu. Kamu punya tempat. Kamu juga punya dirimu sendiri, dan menurutku itu yang paling dekat dengan rumah. Kalau suatu hari kamu datang ke aku, aku mau itu karena kamu melihat aku, bukan karena aku yang paling dekat.” Ia berpaling. Wajahnya tenang, tapi tangannya yang terkait di lutut tampak putih di buku jari. “Aku mau jadi pilihan, Kin. Bukan pelarian.” “Dan kalau aku tidak memilihmu?” “Maka aku tetap temanmu. Itu tidak berubah.” Ia mengatakannya dengan nada orang membacakan hasil laboratorium: jelas, tanpa dihiasi. “Aku cuma tidak mau kamu membuat keputusan sebesar ini sambil memikirkan siapa yang harus kamu jaga perasaannya.” Aku diam lama. Di lorong, Desi lewat dengan troli kecil, melambai pada kami, dan beberapa perawat yang kukenal menyapa dari ujung koridor: “Suster Kinan!” “Kin, nanti ikut makan, ya!” Tidak ada yang menyebut nama Mas Arka atau Wina. Tidak ada yang melirik wajahku seperti menyetel ulang gambar lain di atasnya. Mereka hanya melihatku, perawat yang menyelamatkan satu bayi dan hari ini kebetulan mampir. Aku sadar sesuatu yang pelan-pelan menjadi jelas. Di sini, di lorong ini, orang-orang tahu siapa aku tanpa harus menanyakan siapa aku mirip. *** Malam itu, di kamarku di rumah Ibu, aku duduk bersila di atas kasur dengan lampu meja menyala dan amplop putih itu di pangkuan. Aku membukanya pelan, merobek sedikit demi sedikit dari sudut yang sudah bergelombang. Satu lembar kertas bergaris, ditulis dengan huruf yang miring ke kiri dan gemetar seperti jejak semut, dan aku langsung tahu mengapa Mama menyuruhku jangan tertawa. Kinan, Nak. Papa tidak pandai menulis. Papa minta maaf lebih dulu. Papa yang merestui lamaran itu padahal Papa tahu anak Papa belum sembuh. Itu kesalahan Papa, bukan kesalahan kamu. Satu pesan saja, dan Papa tahu Papa tidak berhak memerintah. Jangan memaafkan karena kasihan, dan jangan menghukum karena marah. Pilihlah dengan kepala dingin dan hati yang jujur. Apa pun pilihanmu, pintu rumah Papa tetap terbuka untukmu, sebagai Kinan, bukan sebagai menantu siapa-siapa. Papa Aku membaca kalimat itu tiga kali. Lalu kulipat kertasnya, menaruhnya di dada, dan membiarkan air mataku jatuh tanpa kutahan. Pintu kamar diketuk dua kali, lalu terbuka sejengkal. Ibu berdiri di celah dengan segelas susu hangat di tangan, mengenakan daster bunga yang sudah pudar warnanya. “Ibu tidak tanya isinya,” katanya. “Aku tahu.” “Ibu cuma lihat kertasnya.” Ia melangkah masuk, menaruh gelas di meja kecil, dan menunduk memandang lembar di dadaku. “Papa-nya Arka menulis pakai tangan kiri?” “Iya, Bu. Waktu itu tangan kanannya masih diinfus.” “Pantas hurufnya seperti ayam kena hujan.” Ia mengatakannya dengan wajah sangat serius, dan aku tertawa di sela tangis, tawa yang berakhir seperti cegukan. Ibu duduk di tepi kasur, mengusap kakiku yang bersila, tidak bertanya apa-apa lagi. “Bu,” kataku sesudah beberapa lama. “Hm.” “Kalau aku belum tahu jawabannya sampai hari sidang?” “Datang saja membawa belum tahu.” Ia menepuk lututku dua kali. “Itu jawaban juga, kalau jujur. Minum susunya selagi hangat.”