“Dokter Arka. Maaf. IGD menelepon.”
Aku sedang menulis catatan operasi seorang ibu yang baru melahirkan dengan sesar, jam di dinding menunjuk sebelas lewat dua puluh, dan perawat jaga lantai tiga berdiri di ambang pintu dengan wajah orang yang membawa kabar yang tak ingin ia bawa.
“Ada pasien kandungan?”
“Bukan, Dok.” Ia menelan ludah. “Dokter Wina. Beliau masuk lewat pintu IGD sepuluh menit lalu. Dokter jaga IGD minta Dokter turun, karena beliau... menyebut nama Dokter terus.”
Aku sempat tidak bergerak. Di ruang kerja kecil ini, di dinding sebelah kiri meja, tergantung jadwal operasi yang sudah bukan tanggung jawabku lagi sejak Kamis, dan di bawahnya, kertas kecil dengan tulisan tanganku sendiri: Tanya Kinan satu hal hari ini. Kertas itu masih kubiarkan di sana walau pertanyaan harian sudah berhenti. Mungkin aku menempelkannya supaya ingat bahwa berhenti bertanya bukan berarti berhenti peduli.
Pulpen di tanganku berhenti di tengah huruf. Aku menaruhnya pelan, menutup map, dan berdiri.
Minggu malam, koridor rumah sakit nyaris kosong. Lampu-lampu langit-langit menyala setengah, dan lift yang kunaiki berbau pembersih lantai. Aku punya waktu sembilan detik antara lantai tiga dan lantai dasar, dan selama sembilan detik itu aku mengingatkan diri tiga hal: aku turun sebagai dokter jaga, bukan sebagai siapa pun yang pernah ia kenal; aku tidak akan sendirian dengan dia; dan aku akan melapor pada Kinan.
Ketiganya kuulang di kepala seperti daftar obat.
***
IGD malam itu sepi. Hanya ada seorang bapak tua dengan luka di lutut dan dua perawat yang berbisik di meja registrasi. Di sekat paling ujung, tirai sudah setengah ditarik, dan dari balik kain biru muda itu aku mendengar napas yang terlalu cepat, tersengal dan bergetar.
Dokter jaga IGD, seorang laki-laki muda yang sering kutemui di lorong tetapi tak pernah kutanya namanya, menyambutku di sekat itu. “Dokter Arka. Maaf. Saya sudah periksa. Saturasi normal, EKG normal, tekanan darah sedikit tinggi. Dia hiperventilasi. Kesemutan di kedua tangan, katanya dadanya sesak, dan dia tidak mau saya menyuntik apa pun.”
“Dia datang sendiri?”
“Satpam menemukan beliau duduk di bangku lobi dengan koper kecil di kaki. Koper itu sekarang di bawah ranjang.”
Aku menatap koper itu. Hitam, kecil, kancing ritsletingnya sudah diikat tali sepatu karena rusak. Aku tahu koper itu. Ia membawanya waktu berangkat studi tiga tahun lalu, dan aku yang mengangkatnya ke bagasi taksi.
“Boleh saya lihat?” tanyaku.
“Tentu, Dok.”
Wina terbaring dengan punggung disangga dua bantal, mengenakan kaus abu-abu yang sama dengan yang ia pakai di tangga apartemennya, dengan rambut lepek menempel di pelipis. Matanya terbuka, tetapi memandang sesuatu di antara aku dan langit-langit. Dadanya naik-turun cepat. Tangannya mengepal erat di atas selimut.
Aku berdiri di sisi ranjang dan berbicara dengan nada yang sama yang kupakai kepada ibu-ibu yang gelisah menjelang operasi. “Dokter Wina. Ini Arka. Saya periksa sebentar. Kita akan melambatkan napas Anda dulu. Tarik lewat hidung, hitung sampai empat. Tahan. Hembuskan lewat mulut, hitung sampai enam. Ikuti saya.”
Ia melakukannya. Pertama kacau, kemudian sedikit teratur. Aku menghitung bersamanya, pelan, dan tanpa kusadari aku berhenti memperhatikan siapa dia dan mulai memperhatikan bahunya, bahu yang naik makin rendah, kepalan tangan yang pelan-pelan mengendur.
Sepuluh menit. Mungkin lebih. Perawat menaruh kantong air hangat di kakinya. Dokter muda itu mencatat hasil pemeriksaan dan memberi isyarat bahwa ia akan menelepon Dokter Fauzan.
“Mas,” kata Wina. Suaranya hanya sisa angin. “Tiketku...”
“Tiket ke mana?”
“Sabtu depan.” Ia mengerjap. “Aku tidak bisa. Tanganku. Aku tidak bisa kembali ke sana dengan tangan seperti ini.”
“Tanganmu baik-baik saja. Kamu sedang panik, bukan rusak.”
“Itu bukan sama.” Ia menoleh, dan baru sekarang matanya menemukanku. Pandangan itu basah dan nyaris tanpa isi. “Kamu pernah bilang... waktu itu... kamu pernah bilang aku satu-satunya.”
Telapak tanganku mendadak dingin, bukan karena rindu, melainkan karena aku tahu apa yang akan datang.
Tangannya meraih tanganku, menggenggam pergelangan dengan jari yang dingin dan masih bergetar. Aku tidak menariknya seketika. Aku membiarkan satu napas lewat, dua, karena ia sedang kesakitan, dan aku dokter.
“Katakan sekali saja,” bisik Wina. “Sekali saja, Mas Arka. Katakan kamu mencintaiku. Aku tidak minta kamu kembali. Hanya kalimat itu. Supaya aku punya sesuatu untuk dibawa.”
Aku tahu jawabannya. Aku tahu itu juga satu-satunya yang boleh kukatakan, dan tidak ada gunanya mencari kalimat yang lebih halus.
“Aku pernah,” kataku pelan. “Itu benar. Aku tidak akan bilang tidak.”
Genggamannya mengencang.
“Sekarang tidak,” lanjutku. “Dan aku tidak akan bohong supaya kamu punya sesuatu untuk dibawa.”
Ia menutup mata. Air mata mengalir ke pelipis, ke rambut yang lengket di sana. Tidak ada pekik, tidak ada penolakan. Hanya napas yang tersendat sekali, dua kali, lalu mulai teratur lagi.
Aku menarik tanganku perlahan, dengan cara yang kuharap tidak terasa seperti dicabut. Ia membiarkannya.
“Aku tahu,” katanya setelah beberapa lama, matanya masih terpejam. “Aku cuma ingin mendengar kamu tidak berbohong. Sekali lagi.”
“Kamu mendengarnya.”
“Kinan tahu kamu di sini?”
“Belum. Aku akan memberitahunya sebentar lagi.”
Wina tersenyum, tipis dan basah. “Dia beruntung.” Lalu, sebelum aku sempat menimbang bahwa itu bukan kalimat yang bisa kujawab, ia menambahkan, lebih pelan, “Jangan beruntungnya karena kamu. Beruntungnya karena dia tidak pernah minta kamu berbohong.”
Aku tidak menjawab. Aku mengambil selimut yang merosot dan menarikkannya ke bahu Wina, lalu memanggil dokter jaga muda itu kembali ke samping ranjang, karena sejak detik itu yang tersisa dari hubungan kami hanyalah tugas yang harus diserahkan dengan rapi.
***
Dokter Fauzan tiba pukul dua belas kurang sepuluh dengan mantel di atas piyama, jelas dibangunkan dari tidur. Ia berdiri di mulut sekat, memandang Wina, memandangku, kemudian dokter muda di sampingku.
“Siapa yang menangani?” tanyanya.
“Dokter IGD, Dok. Saya hanya dipanggil.”
“Bagus.” Fauzan mengangguk satu kali. “Dokter Arka, terima kasih. Sekarang Anda keluar.”
“Ya, Dok.”
“Dan Dokter Arka.” Ia menahan lenganku sebentar. “Anda melakukan yang benar. Mundur pada waktunya itu bagian dari pekerjaan.”
Aku keluar dari sekat itu tanpa menoleh. Di koridor, lampu neon berdenging pelan, dan ada bangku besi kosong di depan ruang radiologi. Aku duduk, mengeluarkan ponsel, dan mengetik dengan jempol yang tidak sepenuhnya stabil.
Kinan. Wina masuk IGD malam ini. Serangan panik, saturasi dan EKG normal. Aku dipanggil sebagai dokter jaga, memeriksa sebentar, lalu menyerahkannya ke dokter IGD dan Dokter Fauzan. Ia meminta aku mengatakan sesuatu. Aku bilang yang sebenarnya. Besok pagi aku ingin menceritakan semuanya langsung kepadamu, kalau kamu mau mendengar. Aku melapor sekarang karena aku sudah berjanji.
Kuhapus kata “aku ingin” dan kuganti menjadi “kalau kamu mau”. Kubaca ulang. Lalu kutekan kirim.
Layar menunjukkan dua centang. Aku menunggu, dengan tangan di lutut dan kepala bersandar ke dinding dingin.
Aku mengharapkan sesuatu: lega, getar, atau bahkan marah pada diri sendiri. Yang datang justru rasa kasihan, tenang dan panjang, seperti air yang berhenti mengalir ke dalam gelas karena sudah penuh. Kasihan pada seorang perempuan yang dulu kupikir adalah seluruh duniaku, dan malam ini hanya orang sakit di ranjang IGD.
Ponselku bergetar satu kali. Satu baris.
Besok jam tujuh, di parkiran.
Aku membacanya sampai layar padam sendiri, lalu tetap menatap kaca hitam itu.
Aksara