Sanggupkah kamu

Pesan Mas Arka kubaca di atas sajadah, lewat tengah malam, dan aku membalasnya tanpa menunggu lama, sebab kalau aku menunggu aku akan menulis sesuatu yang lain. Besok jam tujuh, di parkiran. Itu saja. Ia tidak membalas lagi. Aku mematikan ponsel, meletakkannya di bawah bantal, lalu menatap langit-langit kamar lama yang catnya mengelupas di sudut dan tidak tidur sampai azan subuh. Sesudah salat, aku keluar ke dapur dan menemukan Ibu sudah di sana, menjerang air untuk dua gelas teh. Ia tidak bertanya kenapa mataku merah. Ia hanya menaruh gelasku di meja dan bertanya, “Pertanyaan yang paling kamu takut tanyakan itu apa?” “Aku tidak bilang aku mau bertanya apa pun.” “Ibu tidak bilang kamu bilang.” Ia menyesap tehnya. “Ibu cuma ngomong sama dinding.” *** Maya menyergapku di lobi pukul enam lewat empat puluh, dengan kantong plastik berisi dua bungkus bubur ayam di satu tangan dan ponsel di tangan lain. “Kin. Kin. Kin.” Ia berjalan mundur di depanku seperti pemandu sorak. “Desi bilang semalam ada heboh di IGD. Dokter Wina masuk bawa koper. Itu beneran?” “Pagi, May.” “Jangan pagi-pagi. Jawab.” “Benar.” Aku mengambil satu bungkus bubur dari tangannya tanpa diminta. “Panik akut. Sudah ditangani. Dokter Fauzan datang.” “Dan Dokter Arka?” “Dipanggil sebagai dokter jaga. Dia menyerahkan pasiennya dan keluar.” Aku menyendok bubur dari plastik dengan sendok kayu mungil. “Dia bilang sendiri padaku semalam. Sekarang aku mau dengar dari mulutnya.” Maya berhenti berjalan. Matanya bergerak ke hoodie abu-abu yang menggantung di lenganku, lalu ke wajahku, lalu kembali ke hoodie itu. “Kamu mau bicara sama dia sekarang.” “Jam tujuh.” “Di parkiran.” “Iya.” “Tempat Dokter Adrian...” Ia mengepalkan tangan dan melemparkan pukulan kecil ke udara, lalu menyesal. “Maaf. Mulutku.” “Mulutmu benar.” Aku tertawa kecil, kaku. “Doakan aku, May.” “Aku doakan kamu makan dulu.” Ia menunjuk buburku dengan dagu. “Orang menjawab pertanyaan penting itu jauh lebih jernih kalau tidak lapar. Itu teori Doni. Dia bilang dia mengambilnya dari buku, padahal dari ibunya.” Aku menghabiskan separuh bubur sambil berdiri di sudut lobi, di bawah poster cuci tangan yang sama dengan yang selalu kupandangi di hari-hari buruk. Rasanya hambar. Tapi perutku hangat, dan itu cukup untuk membuat kakiku berhenti gemetar. *** Parkiran khusus dokter belum ramai. Pukul tujuh kurang lima, hanya ada tujuh mobil, tiga di antaranya milik dokter jaga malam yang belum pulang. Mobil Mas Arka terparkir di pojok dekat tiang beton bercat kuning, tempat dulu Adrian memukulnya, dan ia berdiri di sebelahnya dengan tangan di saku, tanpa jas, menghadap pintu masuk. Aku berjalan ke arahnya pelan. Hari itu aku memakai kemeja kotak-kotak biru yang kupinjam dari lemari lamaku, dan hoodie abu-abu di tangan. Ia melihatku dari jauh. Matanya turun ke hoodie itu sebentar, lalu naik, dan ia tidak berkata apa-apa tentang itu. “Aku datang,” kataku. “Terima kasih.” Ia tidak menawarkan duduk atau minum. Ia berdiri tegak dengan suaranya yang lebih pelan daripada biasanya. “Boleh aku mulai dari awal?” “Mulai dari yang paling tidak enak.” Ia mengangguk, dan menceritakan semuanya. Aku mendengarkan dengan tangan menyilang di dada, bersandar ke pilar. Ia menyebut jam, nama perawat yang memanggilnya, nama dokter jaga muda yang ia baru tahu tadi malam. Ia menyebut koper kecil dengan tali sepatu, napas tersengal, kesemutan, kantong air hangat. Ia tidak menghias. Ia tidak menyalahkan Wina, tidak juga membelanya. Ketika sampai pada bagian di mana Wina memegang tangannya, ia berhenti sejenak. “Katakan seluruhnya,” kataku. “Dia menggenggam pergelangan tanganku, dan aku membiarkannya dua napas. Dia minta satu kalimat, aku menjawab apa adanya, lalu aku menarik tanganku. Tidak ada tambahan.” Suaranya tidak bergetar. “Kamu sudah mendengar versi dia dari mulut orang lain. Ini versiku, dan dokter jaga muda itu bisa kamu tanyai kalau kamu mau.” “Dua napas.” Aku mengucapkannya datar. “Kamu menghitung?” “Aku menghitung. Karena aku tahu kamu akan bertanya.” Aku menatap sepatunya, sepatu hitam yang dulu kukenal paling teliti dalam urusan sol, sebab Mas Arka selalu memastikan solnya tidak bunyi di lantai rumah sakit. Hari ini ada noda kopi kecil di ujung kiri. Aku memperhatikannya, dan baru saat itu sadar bahwa mataku memandangi noda kopi supaya tidak perlu memandangi wajahnya. “Kamu pikir aku akan marah?” tanyaku. “Aku tidak tahu. Aku tidak mau menebak lagi.” “Aku tidak marah.” Aku berhenti, mengoreksi. “Aku marah, tapi bukan karena itu. Aku marah karena kamu jujur, dan kejujuran itu membuatku tidak punya apa-apa untuk dipegang. Kamu tahu rasanya?” “Aku tahu.” “Tidak, kamu tidak tahu.” Nada suaraku naik setengah tingkat, dan aku tidak berusaha menurunkannya. “Kamu tidak tahu rasanya menunggu orang berbuat salah supaya punya alasan, dan orang itu ternyata berbuat benar terus. Aku capek, Mas. Aku capek mencari lubang di sesuatu yang tidak berlubang.” Ia tidak menyela. Itu yang paling menyebalkan, bahwa ia membiarkanku sampai habis. Aku menarik napas panjang, menurunkan tangan dari dada, dan memandangnya lurus. “Aku mau bertanya satu hal. Dan kamu boleh jawab apa saja, tapi harus jawab dengan benar.” “Tanya.” “Kalau di sidang terakhir nanti aku minta cerai,” kataku, dan setiap kata terasa seperti kerikil yang kujatuhkan satu-satu ke dalam sumur, “apa kamu sanggup melepasku?” Mas Arka tidak berkedip. Angin pagi mengangkat ujung kemejanya, dan dari jauh terdengar bunyi pintu otomatis lobi yang membuka-menutup. Tiga detik. Lima. Aku menghitung dalam hati, sama seperti ia menghitung napas. “Sanggup.” Aku tidak berharap jawaban secepat itu. Aku tidak berharap jawabannya lengkap. Tapi ia belum selesai. “Aku tidak mau,” katanya. “Aku harus jujur soal itu. Aku sama sekali tidak mau. Tapi aku sanggup.” Ia menarik napas, dan suaranya bergetar. “Kalau aku tidak sanggup, berarti aku mencintaimu karena aku butuh memilikimu. Dan itu sama saja dengan yang kulakukan dulu. Memilikimu bukan alasan aku mencintaimu, Kinan. Kalau kamu pergi dan bahagia, itu sudah cukup. Aku mungkin tidak akan baik-baik saja. Tapi aku akan berhenti menahan.” Aku diam lama. Dadaku bergerak naik-turun, dan aku tidak tahu apakah itu lega atau perih. Tidak ada gunanya mencari. Dua-duanya hadir dan menolak dipisahkan. “Kamu tahu aku tidak akan menjawab sekarang,” kataku akhirnya. “Aku tahu.” “Aku ingin menjawab dengan benar, bukan dengan cepat. Kamu sudah jawab. Sekarang giliran aku, dan itu bukan hari ini.” Aku mengambil hoodie dari lenganku, menyampirkannya ke bahu. “Jawabanku kubawa ke sidang terakhir.” “Baik.” “Kamu tidak akan bertanya apa jawabannya?” Mas Arka menggeleng pelan. Wajahnya tidak sedih, justru tenang dengan cara yang menakutkan. “Aku sudah janji tidak akan menagih.” Aku mengangguk sekali, pendek, lalu berjalan ke arah lobi. Di pintu otomatis, sebelum kaca itu membuka, aku sempat melihat bayangannya di sana: Mas Arka, masih di tempatnya, membuka dan menutup jari-jarinya, tangan yang kosong.