POV Wina: Satu kardus untuk dibawa

Lima hari sesudah Senin pagi ketika aku keluar dari IGD, aku datang ke rumah sakit ini untuk terakhir kalinya sebagai orang yang membawa kartu nama di saku, walau kartunya sudah tidak ada. Petugas HRD menungguku di lobi dengan map dan raut wajah yang berusaha tidak memperlihatkan apa-apa. “Dokter bawa apa saja nanti?” tanyanya sambil menyerahkan pulpen untuk tanda terima. “Hanya milik saya.” “Kalau ada yang tertinggal, kami simpan di bagian kami, Dok. Tidak akan dibuang.” “Terima kasih. Tapi saya rasa tidak ada yang tertinggal.” Aku menandatangani di kolom yang ia tunjuk. Tanda tanganku miring ke kanan dan hurufnya kecil, seperti tanda tangan orang yang minta ruang. Ia mengantarku ke lantai dua, ke ruang dokter perempuan, dan membuka pintu loker nomor tujuh dengan kunci cadangan, sebab kunciku sudah kuserahkan bersama kartu akses. “Silakan, Dokter. Saya tunggu di luar,” katanya, dan itu terdengar seperti kebaikan yang tidak ingin disebut kebaikan. Isi lokerku sedikit. Jas putih yang sudah dicuci, stetoskop dalam kantong kain, mug keramik dengan retakan di pegangan, dua buku catatan kecil, dan sehelai cardigan abu-abu. Aku tidak menyadari betapa sedikit sampai aku melihatnya di bawah lampu neon yang menguning. “Kardusnya sudah kami bawa.” Aku menoleh. Maya berdiri di ambang pintu dengan sebuah kardus mi instan yang sudah dilipat dan dilem di bagian bawah, dan di sebelahnya Desi memegang gulungan lakban. Mereka tidak tersenyum. Mereka juga tidak melotot. Wajah mereka memperlihatkan campuran canggung dan keputusan yang diambil bersama. “Kenapa?” tanyaku. Suaraku keluar lebih serak dari yang kuinginkan. “Karena HRD cuma bawa tas plastik,” kata Maya. “Dan tas plastik itu tidak cocok untuk stetoskop.” Aku tidak bisa menjawab itu. Aku mengangguk, dan mereka masuk tanpa mengatakan apa-apa lagi. Desi menyusun mug dan buku catatan di dasar kardus, lalu Maya melipat jas putihku dengan gerakan cepat, seperti melipat seprai di kamar rawat. Mereka bekerja diam-diam. Sesekali lakban berderit panjang. Aku mengambil stetoskop dari kantong kain dan menggenggamnya. Tanganku gemetar, halus tapi jelas, dan aku berdiri begitu lama menatap jari-jariku sendiri sampai Desi berhenti bergerak. “Dokter,” katanya pelan. “Kalau mau ditaruh paling atas, boleh.” “Iya.” Aku menaruhnya di atas jas, dan tanganku berhenti gemetar begitu benda itu lepas dari genggamanku. Aku menyadari itu dengan perasaan aneh: tangan ini hanya gemetar ketika ia membawa sesuatu yang bisa menyelamatkan orang. “Aku salah terhadap kalian,” kataku tiba-tiba. Maya menegakkan badan. Matanya menyipit, bersiap. Aku buru-buru melanjutkan, “Bukan permintaan maaf. Kamu tidak perlu menjawab. Aku cuma tidak mau pergi tanpa mengatakan itu.” Maya mengamatiku lama. “Kontrak saya diperpanjang,” katanya. “Kepala perawat bilang Rabu kemarin. Jadi saya bisa bilang saya tidak dendam, karena rugi kalau dendam.” Ia berhenti, melirik Desi, lalu kembali kepadaku. “Tapi saya mau Dokter dengar satu hal. Dokter itu dokter yang pintar. Cara Dokter memegang bayi di ruang perinatologi itu halus banget. Saya pernah lihat. Jangan sampai itu hilang cuma karena Dokter salah belok.” Aku menatapnya. Aku ingin berkata sesuatu yang bermartabat, tetapi tenggorokanku mengkhianatiku. “Terima kasih, Maya,” hanya itu yang keluar. “Dok,” kata Desi sambil menyodorkan sebungkus roti sobek dari saku seragamnya. “Buat di jalan. Itu rasa cokelat. Anak saya belum boleh makan roti, jadi saya selalu beli lebih untuk dibagi-bagi.” “Anakmu sudah bisa tengkurap?” Desi tampak terkejut aku mengingat itu. “Baru kemarin, Dok. Dia kaget sendiri, terus menangis.” “Dia akan terbiasa.” Aku menerima roti itu dengan dua tangan. “Kebanyakan bayi begitu. Kaget dulu sama kemampuannya sendiri.” Desi tidak menjawab, tapi matanya berair, dan ia buru-buru mengusapnya dengan lengan seragam. Desi menempelkan lakban terakhir ke penutup kardus. Bunyinya seperti sobekan kain. *** “Berat?” tanyaku, ketika kardus itu terangkat sepenuhnya ke tangan Maya. “Enteng,” kata Maya. “Isinya cuma barang. Yang berat itu yang nggak masuk kardus.” Kardus itu diangkat Maya dan Desi sampai ke lorong kamar operasi, karena itu jalan ke lift barang yang paling dekat dengan pintu belakang, dan aku mengikuti di belakang mereka dengan tas di bahu, melewati ruang-ruang yang dulu kukenal hanya dalam hitungan minggu. Dinding kaca ruang sterilisasi memantulkan lampu dan wajahku sendiri, pucat dan lebih tua. Aku melihat seseorang di balik kaca itu sebelum sempat menyiapkan diri. Seorang perawat bermasker, bertopi hijau, sedang menggulung kabel di meja instrumen. Kinan. Ia mengangkat kepala dan melihatku. Aku tidak berhenti berjalan, tapi langkahku melambat sendiri. Sepuluh detik. Mungkin lima belas. Kaca itu memisahkan kami, dan dari jarak itu ia bukan cermin lagi. Matanya lebih bulat dariku. Alisnya lebih tebal. Cara berdirinya, tegak dengan beban di satu kaki, bukan caraku. Aku bahkan tidak yakin aku pernah bisa berdiri seperti itu. Ia tidak tersenyum. Ia tidak mengangkat tangan. Ia hanya menurunkan kabel di tangannya, menatapku sesaat, lalu mengangguk, sekali, pelan. Bukan maaf. Bukan restu. Pengakuan bahwa aku ada, bahwa ia melihatku pergi, dan bahwa itu cukup untuk hari ini. Aku membalas dengan anggukan yang sama. Lalu aku berjalan terus. *** Adrian menunggu di ujung lorong, di depan lift barang, tanpa jas dokter dan tanpa ekspresi. Ia mengambil kardus dari Maya dengan satu gerakan dan memberi isyarat agar Maya dan Desi kembali ke tugas mereka. Mereka pergi tanpa berkata apa-apa, tetapi Desi sempat menepuk lenganku sekali, ringan, sebelum menghilang di tikungan. Kami berjalan bertiga, Adrian, kardus, dan aku, melewati lorong layanan yang berbau karbol dan roti. Ia tidak mengajakku bicara. Aku tidak mengajaknya bicara. Di lift ia hanya menekan tombol lobi, dan di lantai dasar ia melangkah keluar lebih dulu, menahan pintu dengan punggungnya sampai aku lewat. Di trotoar depan lobi, sebuah taksi biru sudah menunggu dengan lampu hazard menyala. Adrian memasukkan kardus ke bagasi, menutup pintunya pelan, dan berdiri di samping jendela belakang. Aku menunggu satu kalimat darinya. Peringatan, atau ceramah, atau bahkan maaf yang tidak ia perlukan. Ia hanya menatapku sebentar, menepuk atap taksi dua kali seperti memberi isyarat kepada sopir bahwa semuanya beres, lalu mundur satu langkah. Itu, di antara semua yang terjadi minggu ini, yang membuat mataku panas. “Ke mana, Bu?” tanya sopir sambil memeriksa spion. “Bandara. Terminal dua.” Aku menelan ludah. “Kalau tidak terlalu macet, pukul tiga sudah cukup.” “Bapak lihat Ibu nangis. Tadi di pintu.” Sopir itu tidak menoleh. “Ibu mau saya kasih tisu?” “Tidak usah. Terima kasih.” Aku tertawa dalam napas, kecil dan basah. “Tapi saya mau tanya: Bapak percaya orang bisa pulang sesudah pergi jauh?” “Percaya, Bu. Anak saya pergi ke Batam lima tahun. Pulangnya sama saya juga.” Aku tidak tahu kenapa jawaban sederhana itu begitu menusuk. Taksi bergerak. Rumah sakit itu mengecil di kaca belakang, dinding putihnya makin abu, menara airnya lenyap di balik pohon trembesi. Aku memegang tas dengan dua tangan dan memperhatikan tanganku sendiri. Di pangkuan, di dalam kantong yang kuselipkan, ada surat tiga lembar yang sudah kubaca sembilan kali. Ponselku bergetar di dalam tas. Pesan dari pengacara: Penerbangan 17.40. Sidang dikunci Selasa. Kamu benar-benar datang? Aku mengetik satu kata, Datang, lalu menaruh ponsel itu terbalik di paha. Aku tidak minta dimaafkan. Aku tidak pantas meminta. Tapi suatu hari, dari alamat yang entah di mana, aku akan menulis dua baris untuk mereka yang pernah kusakiti. Bukan untuk menebus. Hanya supaya mereka tahu aku sampai, aku masih berdiri, dan aku sudah berhenti lari. Aku membuka bungkus roti cokelat dari Desi dan menggigitnya pelan. Rasanya terlalu manis. Aku menghabiskannya sampai suapan terakhir, sementara kota yang pernah kucoba jadikan rumah bergeser mundur di balik kaca.