Empat hari sesudah taksi biru itu membawa Wina ke bandara, aku bangun sebelum azan subuh dan duduk sendirian di meja makan rumah Ibu dengan selembar kertas bergaris yang kurobek dari buku belanja.
Aku menarik garis lurus di tengahnya. Di kiri kutulis cerai, di kanan kutulis lanjut. Pulpen Ibu macet di huruf pertama, jadi aku menggoresnya di pinggir kertas sampai tintanya keluar.
Sembilan hari aku sengaja tidak menjawab. Bukan karena tidak tahu. Aku takut jawabanku lahir dari lega, sebab Senin pekan lalu di parkiran Mas Arka berkata sanggup, dan lega yang datang sesudah ketegangan gampang menyamar jadi cinta. Karena itu kemarin malam aku menyuruh diriku membayangkan yang paling buruk: bangun di kamar lama ini sepuluh tahun lagi, tanpa Mas Arka, tanpa gelar nyonya, hanya Kinan dan flatshoes biru.
Aku kuat membayangkannya. Itulah yang mengejutkanku. Aku bisa membayangkan hidup tanpa dia dan hidup itu tidak kosong. Ada kamar operasi, ada Maya, ada soto Ibu, ada Adrian yang cerewet soal yogurt. Aku tidak takut sendirian.
Jadi kalau hari ini aku pulang kepadanya, itu bukan karena tidak ada pilihan lain.
Aku mencoret kata cerai dengan satu garis, bukan dengan tekanan marah, sekadar garis seperti orang mencoret daftar belanja yang sudah dibeli. Lalu aku melipat kertas itu dua kali dan menyelipkannya ke saku kemeja.
“Sudah tahu?”
Ibu berdiri di ambang dapur dengan daster biru dan rambut yang belum disisir. Ia membawa dua gelas teh, seperti pagi-pagi lain, seakan pertanyaannya sama biasanya dengan menanyakan apakah garam sudah habis.
“Sudah.”
“Sejak kapan?”
“Sejak Senin pekan lalu. Waktu dia bilang sanggup.” Aku menerima gelas dari tangannya. “Sembilan hari ini aku cuma memeriksa, Bu. Apa aku memilih, atau cuma lega.”
“Hasilnya?”
“Memilih.”
Ibu duduk di seberangku. Ia menyesap tehnya pelan, lalu menatap kertas bergaris yang menyembul dari sakuku. “Itu apa?”
“Daftar belanja.”
“Kalau begitu Ibu tidak tanya.” Ia meletakkan gelas. “Sudah sarapan?”
“Itu teori Doni.”
“Itu teori Ibu. Doni mencurinya.”
Aku tertawa, dan tawa itu keluar lebih mudah daripada yang kukira.
***
Di lorong Pengadilan Agama, bangku panjang tempat orang menunggu dipanggil sudah terisi separuh. Mas Arka duduk di ujung paling jauh dari pintu, dan Ibu duduk di ujung satunya dengan tas dipeluk di pangkuan seperti penumpang bus malam. Mereka tidak berbicara. Ketika aku lewat, Ibu hanya mengangkat dagu sedikit, seperti petugas yang melepas pasien ke ruang operasi, sedangkan Mas Arka berdiri terlalu cepat sampai kancing lengan bajunya tersangkut di sandaran.
“Pelan-pelan, Mas,” kataku.
“Iya.” Ia melepas kancing itu dengan jari yang tidak tenang. “Aku tidak tidur semalam.”
“Aku juga.”
Kami masuk bersama, tetapi berjalan dengan jarak satu langkah di antara kami, dan tak satu pun dari kami menutup jarak itu.
***
Ruang mediasi di Pengadilan Agama sama seperti dua kali sebelumnya: meja panjang berlapis plastik cokelat, empat kursi, kipas angin berputar pelan di sudut, dan tisu yang selalu ada di tengah meja meski tidak ada yang menyentuhnya. Bu Rahma sudah duduk di ujung. Kerudung abu-abunya rapi, map biru di depannya terbuka tanpa dibaca. Ibu memilih menunggu di bangku lorong dan berkata ia akan makan kacang yang dibawanya dari rumah.
Mas Arka datang sepuluh menit lebih awal. Ia mengenakan kemeja putih tanpa jas dan duduk di sisi kiri meja dengan dua telapak tangan terletak datar di permukaan plastik. Aku memperhatikan cara ia meletakkannya, berat dan diam.
“Kita mulai,” kata Bu Rahma. “Hari ini genap tiga puluh hari sejak sidang pertama. Saya tidak akan mengulang yang sudah kita bicarakan. Saya hanya akan bertanya, dan Ibu Kinanti boleh menjawab dengan kalimat sependek apa pun.” Ia menatapku. “Bagaimana, Bu?”
Aku sudah menyiapkan kalimat di kepala sejak subuh. Begitu mulutku terbuka, kalimat itu hilang, dan yang keluar justru yang paling polos.
“Saya mau mencabut gugatan saya, Bu.”
Kipas angin berputar satu putaran. Dua.
Aku tidak menoleh kepada Mas Arka. Aku tahu kalau kulakukan itu aku akan kehilangan urutan, jadi aku menatap tisu di tengah meja dan melanjutkan.
“Bukan karena Papa. Papa sudah bilang jangan memaafkan karena kasihan, dan saya tidak. Bukan karena kasihan juga. Dan bukan karena saya takut sendirian, karena saya sudah mencoba membayangkannya dan ternyata saya bisa.” Suaraku datar, nyaris seperti membaca laporan jaga. “Saya mencabutnya karena saya memilih. Itu saja.”
“Itu keputusan Ibu sendiri?” tanya Bu Rahma. “Tidak ada yang menyuruh, tidak ada yang menekan?”
“Tidak ada. Malah semua orang yang saya kenal sudah mundur dan membiarkan saya.” Aku menarik napas. “Tetapi ada syaratnya, Bu. Boleh saya ucapkan di sini, supaya didengar langsung?”
“Silakan.”
Sekarang aku menoleh. Mas Arka menatapku dengan wajah yang kuhafal sampai ke tarikan di sudut bibirnya, wajah orang yang sudah menyiapkan diri untuk kehilangan dan tidak tahu harus berbuat apa dengan harapan.
“Pertama,” kataku kepadanya, bukan kepada mediator, “aku tidak langsung pulang ke rumah itu. Aku akan datang ke sana, melihatnya, lalu memutuskan sendiri apakah aku mau tinggal. Rumah itu pernah jadi tempat aku jadi orang lain.”
“Baik,” katanya. Suaranya serak.
“Kedua, kita mulai dari awal. Bukan dari kemarin, bukan dari pernikahan itu. Dari awal. Aku mau kenal Mas Arka yang sebenarnya, dan kamu mau kenal Kinan yang sebenarnya, dan kita lihat apakah dua orang itu cocok.”
“Aku mau.”
“Kamu belum selesai dengar.” Aku mengangkat tangan sedikit. “Ketiga, dan ini yang paling penting. Kalau suatu hari kamu memanggilku dengan cara yang membuatku merasa jadi bayangan orang, aku pergi. Tanpa surat, tanpa mediasi lagi. Dan kamu tidak boleh menahan.”
“Aku tidak akan menahan.” Ia menelan ludah. “Aku sudah jawab itu di parkiran.”
“Aku tahu. Aku cuma mau kamu mendengar aku mengucapkannya.”
Bu Rahma tidak menyela. Dari ujung mata kulihat ia menulis sesuatu di map biru dengan huruf kecil dan rapi, lalu berhenti, menunggu.
Ada satu kalimat lagi yang sudah lama menunggu di kepalaku, kalimat yang mulai kususun sejak aku membakar gaun-gaun itu di halaman belakang, dan baru sekarang aku bisa mengucapkannya tanpa gemetar.
“Dulu aku pernah menyebut diriku pemilik mahkota ratu,” kataku. “Waktu aku sakit hati, itu cara aku merasa punya sesuatu yang tidak bisa diambil orang. Tetapi aku tidak mau jadi pemegang mahkota siapa pun, Mas. Bukan mahkota Wina, bukan mahkota istri, bukan mahkota yang kamu pilihkan.” Aku menegakkan punggung. “Aku Kinanti. Itu cukup.”
Mas Arka menunduk. Bahunya bergerak sekali, dan ketika ia mengangkat wajah lagi, matanya basah tapi suaranya mantap.
“Kinanti,” katanya. Hanya itu, namaku dengan penuh, tanpa embel-embel apa pun.
Tangan kanannya terangkat setengah dari meja, mungkin ingin meraih tanganku. Aku melihatnya. Ia juga melihat tangannya sendiri. Lalu, dengan gerakan yang tampak lebih berat daripada mengangkat pasien, ia menurunkannya kembali dan menyatukannya dengan tangan kiri di pangkuan. Ia tidak meminta, tidak mencoba. Ia menunggu.
Aku merasakan sesuatu di dadaku mengendur, dan aku pura-pura sibuk dengan tisu supaya tidak ketahuan.
Bu Rahma menutup mapnya, membukanya lagi, lalu menandatangani halaman terakhir dengan pena hitam yang bunyi goresannya terdengar sampai ke sudut ruangan.
“Gugatan dicabut atas kemauan penggugat, tanpa tekanan, dicatat hari ini.” Ia meletakkan pena. “Saya tidak berhak menilai isi hati kalian, Bu Kinanti, Pak Arka. Tapi saya sudah dua puluh tahun duduk di kursi ini, dan jarang sekali ada yang mencabut sambil menyebut syaratnya sendiri.”
“Terima kasih, Bu,” kata Mas Arka, dan suaranya pecah di huruf terakhir.
Aku menoleh dengan mata menyipit. “Jangan terima kasih dulu, Mas. Tunggu sampai kita di luar. Aku masih punya daftar aturan, dan kamu belum dengar satu pun.”
Aksara