Daftar aturan di anak tangga

Mas Arka berhenti di anak tangga ketiga dari atas, dengan satu tangan di pegangan besi yang panas kena matahari siang, dan ia tidak turun lagi. “Tadi,” katanya. “Tadi itu benar? Aku tidak salah dengar?” “Kamu mau aku mengulang di depan Bu Rahma?” Aku berhenti dua anak tangga di bawahnya, jadi untuk sekali ini aku harus mendongak untuk melihat wajahnya. “Beliau sudah tanda tangan, Mas. Kalau aku bohong, itu urusan kepaniteraan.” Ia tertawa, pendek dan patah, lalu menutup mulut dengan punggung tangan. Matanya merah. Di bawah tangga, seorang bapak berpeci sedang menyapu daun kering dan pura-pura tidak mendengar apa-apa. “Aku sudah menyiapkan diri untuk kebalikannya,” kata Mas Arka. “Aku bahkan bawa tisu dua bungkus. Satu untukku, satu untuk berjaga-jaga kalau kamu...” Ia berhenti. “Aku tidak tahu harus ngapain dengan dua bungkus tisu ini.” “Simpan saja. Nanti dipakai.” Ia mengangguk. Lalu, dengan suara yang jauh lebih pelan dan hati-hati, ia bertanya, “Boleh Mas memelukmu?” Aku tidak menjawab langsung. Bukan karena ragu, tapi karena aku ingin merasakan jawabannya sebelum kuucapkan. Ia berdiri di atasku, tidak maju, tidak mengulurkan tangan, hanya menunggu dengan kedua lengan menggantung di sisi badan. Itu cara berdiri yang tidak pernah kulihat dari Mas Arka dua bulan yang lalu, dan aku sadar aku ingin melihatnya lebih lama. “Boleh.” Ia turun dua anak tangga dan memelukku. Pelukannya tidak seperti yang kuingat. Dulu ia memeluk seperti orang yang mengamankan sesuatu. Sekarang bahunya gemetar, lengannya longgar, dan aku bisa melepaskan diri kapan saja, jadi aku justru tidak ingin. Aroma sabun kemejanya bercampur bau debu tangga. Aku menaruh dagu di bahunya dan menutup mata, dan dari jarak sedekat itu aku mendengar ia berbisik tanpa suara, hanya embusan napas yang membentuk namaku. “Cukup,” kataku sesudah beberapa detik. “Sekarang gantian aku yang bicara.” Ia melepas pelukan seketika dan mundur setengah langkah, dan aku harus menahan senyum karena ia mundur secepat murid yang kepergok mencontek. “Aku punya daftar,” kataku. “Dengarkan semua dulu, jangan menjawab sampai selesai.” “Aku dengar.” “Satu. Tidak ada pakaian yang dibelikan tanpa ditanya. Bukan baju, bukan sepatu, bukan piyama, bukan jam tangan. Kalau kamu lihat sesuatu dan mau memberikannya, tanya dulu, dan kalau aku bilang tidak, itu berarti tidak. Tanpa merajuk.” “Tanpa merajuk,” ulangnya. “Dua. Kalimat yang dulu kamu pakai untuk dia tidak boleh dipakai untukku. Tidak satu pun. Kamu tahu yang mana.” Wajahnya mengeras sedetik. “Aku tahu.” “Tiga. Satu hari dalam seminggu aku butuh waktu sendiri. Tanpa ditanya mau ke mana, tanpa dijemput, tanpa dikirimi pesan tiap jam. Hari apa, aku yang menentukan.” “Boleh.” “Empat. Kamar.” Aku menunjuk ke arah yang tidak jelas, ke langit, ke rumah di ujung kota yang belum kulihat selama lebih dari dua bulan. “Kamar tidur kita yang lama itu bukan kamarku lagi. Kalau nanti aku tinggal di sana, kamarnya aku yang menentukan. Letaknya, warnanya, apa yang ada di dalamnya.” “Semuanya kamu yang pilih.” “Itu saja. Kamu boleh menambah satu aturan untukku, kalau mau.” Mas Arka menatapku lama, lalu menggeleng. “Aku tidak punya. Yang kuinginkan sudah kamu ucapkan: kamu mau mengenal aku.” “Itu bukan aturan.” “Itu permintaan. Aku tidak berani menyebutnya aturan.” Aku menghela napas panjang. Rasanya seperti membuka jendela di kamar yang lama tertutup, dan aku tidak tahu apakah angin yang masuk itu menyenangkan atau baru terasa karena aku lama menahan napas. Yang pasti aku masih berdiri, dan lututku tidak gemetar. *** Warung es teh di seberang gerbang pengadilan tidak punya papan nama, hanya terpal biru dan tiga bangku kayu, dan penjualnya menuang teh dengan teko enamel penyok tanpa bertanya mau dingin atau hangat. Aku memesan es teh tawar, Mas Arka memesan teh hangat. Kami duduk berhadapan di bangku yang terlalu pendek, lutut kami nyaris bertabrakan di bawah meja, dan keduanya sama-sama menarik kaki. “Tiga puluh hari sudah selesai,” kata Mas Arka. Ia memutar gelasnya. “Syarat keempat juga. Selama mediasi aku tidak membicarakan penampilanmu satu kali pun.” “Aku menghitung. Memang tidak.” “Aku boleh bilang sesuatu sekarang?” Aku melipat tangan di meja. “Tentang apa?” “Tentang kamu. Bukan tentang wajahmu.” Ia menegakkan duduk, memandangku dengan sorot yang sudah disusun rapi. “Tadi di ruang mediasi aku kagum. Kamu menunggu giliran bicara di depan Bu Rahma, mendengar semuanya sampai selesai, dan tidak sekali pun menaikkan suara. Padahal aku tahu kamu punya banyak alasan untuk berteriak. Aku tidak tahu siapa yang mengajarimu sabar sebanyak itu.” Aku menatapnya. Ada yang menggelitik di sudut bibirku, dan aku membiarkannya jadi senyum kecil. Kalimat itu bagus. Kalimat itu jujur, dan setiap katanya mengarah ke perbuatan, bukan ke raga. Tetapi ia bukan kalimat yang kutunggu. Entah kalimat apa yang kutunggu, aku sendiri belum tahu, dan itu tidak apa-apa. Aku tidak perlu terburu-buru menemukannya. “Terima kasih, Mas,” kataku. “Itu diterima.” “Diterima, bukan cukup?” “Ya diterima dulu, Mas. Cukupnya nanti, jangan buru-buru.” Aku menyedot es tehku. “Aku Kinanti, bukan penghargaan. Jangan menilai aku seperti ujian.” “Maaf. Itu bukan nilai.” “Aku tahu. Aku cuma memperingatkan sebelum kamu terbiasa.” Ia tersenyum, sungguh-sungguh, senyum yang mencapai matanya dan membuat garis halus muncul di pelipisnya. Aku melihatnya dan memutuskan hal itu boleh kusimpan. Setelah itu aku menaruh gelas dan menegakkan badan. “Satu hal lagi, dan yang ini bukan permintaan. Besok aku sendiri yang akan bilang kepada Adrian.” Senyum Mas Arka tidak hilang, hanya bergeser menjadi sesuatu yang lebih berhati-hati. “Aku bisa...” “Kamu tidak bisa. Ini giliranku.” Aku menatap lurus. “Dia sahabatku dan dia bilang ingin jadi pilihan. Dia berhak mendengarnya dari mulutku, bukan dari Maya, bukan dari gosip lorong, apalagi dari kamu.” Mas Arka memandang gelas tehnya lama. “Kamu benar,” katanya akhirnya. “Katakan padanya aku tidak akan...” Ia mengatupkan bibir. “Tidak. Jangan katakan apa pun atas namaku.” “Aku tidak berniat.” Ponselnya bergetar di meja. Ia membaca layarnya dan wajahnya berubah jadi wajah dokter. “Dokter Fauzan. Ada pasien yang perlu dilihat sebelum jam dua.” “Pergilah.” “Aku bisa menolak.” “Kamu bisa, tapi jangan. Aku tidak mau hari pertama kita jadi hari kamu mengorbankan pasien.” Aku mendorong gelas tehnya yang masih setengah. “Habiskan dulu itu, baru jalan. Perutmu kosong sejak kemarin, aku tahu dari mukamu.” Ia menghabiskan teh itu dalam tiga tegukan, patuh seperti anak yang disuruh minum obat, dan aku harus berpaling ke jalan supaya tidak tertawa. Ia berdiri, meletakkan uang pas di bawah gelas, lalu ragu sebentar. “Boleh aku bilang sampai nanti?” “Boleh.” “Sampai nanti, Kinan.” Ia berjalan ke arah parkiran dengan langkah yang agak terlalu cepat. Di ujung jalan ia menoleh satu kali. Aku mengangkat tangan setengah, dan ia membalas dengan cara yang sama. Aku menyeberang. Di bawah pohon, sebuah taksi daring berwarna putih menunggu dengan jendela setengah terbuka. Di dalamnya Ibu duduk dengan majalah yang diangkat tinggi di depan wajah, dan majalah itu, aku yakin, masih terbalik. “Majalahnya terbalik, Bu,” kataku sambil membuka pintu. “Memang.” Ibu menurunkannya tanpa malu. “Bacaannya lebih menarik dari sudut ini.” “Ibu lihat semuanya?” “Ibu lihat bapak tukang sapu melihat semuanya, dan dia lebih terharu daripada Ibu.” Ia merapikan tasnya di pangkuan. “Jadi?” “Jadi aku mau mengabari Adrian dulu sebelum pulang. Sendiri.” “Itu bagus.” Ibu mengetuk jok depan supaya sopir jalan. “Jujur sama orang yang menunggu itu lebih capek daripada jujur sama diri sendiri. Tapi kalau tidak dilakukan, dua-duanya jadi utang.” Aku mengambil ponsel dan mengetik pesan singkat untuk Adrian sambil taksi bergerak pelan melewati gerbang. Besok jam empat, taman rumah sakit. Ada yang mau kukatakan. Balasannya masuk sebelum kami sampai di perempatan pertama. Aku sudah tahu isinya. Tapi aku tetap datang.