Aku senang dan aku patah hati

Maya menemukanku di pantry Kamis siang sedang mencuci gelas yang sama untuk ketiga kalinya. “Kin, itu gelas sudah bersih. Sudah bersih sejak kali pertama.” “Aku tahu.” Aku mematikan keran, mengeringkan tangan di rok seragam, lalu menyadari rok seragam bukan handuk dan mengambil tisu. “Aku cuma menunggu jam.” “Jam empat.” Maya bersandar di kusen pintu, melipat tangan. “Kamu mau bicara sama Dokter Adrian.” “Siapa yang bilang?” “Tidak ada yang bilang. Kamu menggosok tangan tiga kali tiap lewat jam dinding.” Ia mengangkat tiga jarinya, lalu menurunkan nada suaranya menjadi lebih lembut. “Kamu sudah memutuskan, ya? Pulang sama Dokter Arka.” “Aku tidak pulang. Aku mulai dari awal.” “Itu pulang pakai kata-kata yang lebih mahal.” Ia tersenyum, dan senyumnya tidak menghakimi sama sekali. “Aku senang kamu yang menentukan. Dan aku tidak akan bertanya apa pun lagi, janji. Kecuali satu.” “Apa?” “Kamu mau ditemani? Aku bisa jadi pengintip di semak-semak.” “Tidak, May.” Aku tertawa. “Tapi terima kasih. Nanti kamu orang pertama yang kuceritai.” “Orang kedua. Pertama itu Dokter Adrian, aku tahu diri.” *** Taman rumah sakit sepi pada jam itu. Satu bapak tua duduk dengan infus portabel di sudut dekat kolam ikan, dan dua anak kecil berseragam pasien mengejar kupu-kupu di antara pot bunga soka. Adrian sudah menunggu di bangku besi di bawah pohon kenari, dengan jas putih disampirkan di sandaran dan kedua siku di lutut. Ia tidak membawa apa pun. Itu yang membuatku curiga. Adrian yang kukenal selalu membawa sesuatu: kantong keripik, botol minum, buku kecil, kadang sepatu tambahan. “Kamu telat tiga menit,” katanya tanpa menoleh. “Aku mengatur napas dulu di lorong.” “Berhasil?” “Tidak.” Aku duduk di sampingnya, menyisakan jarak satu orang di antara kami, dan aku melihat ia memperhatikan jarak itu lalu memilih tidak mengomentarinya. “Adrian, aku mencabut gugatanku kemarin.” Ia mengangguk perlahan. Tidak kaget. Tapi bahunya, yang selama ini tegak seperti orang yang selalu siap menahan sesuatu, turun beberapa senti. “Aku tahu,” katanya. “Maya tidak bisa menahan wajahnya tadi pagi. Dia lewat di depanku seperti orang yang ingin menyimpan rahasia tapi bajunya mengkhianatinya.” “Dia tidak tahu apa-apa.” “Dia tahu dari cara kamu menolak es krim di kantin hari Senin. Kamu tidak pernah menolak es krim kecuali ada sesuatu yang berat.” Ia menyipitkan mata ke arah kolam ikan. “Kamu memilih dia.” “Aku memilih, ya. Aku mencoba menjelaskannya padamu dengan benar, jadi tolong jangan potong.” “Aku tidak akan memotong.” Ia mengangkat dua tangan, telapak terbuka. “Janji.” Aku menyusun kalimat dua kali di kepalaku sebelum bicara. “Ada saat aku nyaris menjadikanmu tempat pulang. Kamu tahu itu. Kamu baik, kamu hangat, kamu selalu ada. Pasti lebih gampang kalau aku berbalik dan bilang ‘ayo’ saja.” Aku menarik napas. “Tapi kamu sendiri yang bilang kamu tidak mau jadi tempat pulang karena aku tak punya tempat lain. Kamu mau jadi pilihan. Dan setelah semuanya, saat aku akhirnya bisa memilih dengan kepala jernih, aku memilih Arka. Bukan karena kamu kurang. Bukan karena dia lebih baik darimu.” “Lalu karena apa?” “Karena aku mau menyelesaikan apa yang kumulai bersamanya, atau membuktikan kalau itu memang tak bisa diselesaikan, bukan lari ke tempat yang lebih nyaman.” Aku memandangnya. “Kamu pantas mendapat jawaban yang lebih bagus dari itu. Tetapi cuma itu yang jujur.” Adrian diam lama. Kupu-kupu yang tadi dikejar anak-anak hinggap di bunga soka tidak jauh dari kakinya, mengibaskan sayap pelan, lalu terbang lagi. “Aku senang,” katanya akhirnya. “Dan aku patah hati. Dua-duanya benar, Kin, dan aku tidak mau memilih salah satu supaya terlihat lebih keren.” “Kamu tidak perlu terlihat keren.” “Perlu. Aku dokter anak, aku harus kelihatan kuat di depan pasien kecil.” Ia tersenyum miring, dan aku melihat matanya mengilap lebih dari yang ia izinkan. “Aku senang karena kamu kelihatan seperti Kinan lagi. Sejak hari terakhir mediasi, wajahmu kembali. Dan aku patah hati karena yang bikin wajahmu kembali bukan aku.” Dadaku terasa penuh. Aku mengambil napas lewat mulut, pelan, seperti biasa kuajarkan kepada pasien yang akan disuntik. “Terima kasih untuk cerita itu,” kataku. “Cerita yang mana?” “Yang kamu ceritakan di gerbang rumah Ibu. Tentang tiket tanggal empat belas Januari, tentang pantai, tentang kamu duduk sendirian di sana pada jam akad.” Aku memegang pinggir bangku. “Aku menyimpannya baik-baik, Ian. Tidak ada yang pernah memberiku sesuatu sejujur itu tanpa meminta imbalan. Kalau aku tidak pernah mengatakannya, aku mau mengatakannya sekarang.” Ia memalingkan wajah ke kolam ikan. Aku membiarkannya. Seekor ikan koi oranye muncul di permukaan, membuka mulut, lalu menyelam lagi. “Sama-sama,” katanya akhirnya, dengan suara yang agak parau. “Itu satu-satunya hal yang kupikir jelek dari diriku, dan kamu bilang itu hadiah. Kamu keterlaluan.” “Memang.” “Jangan bangga.” Aku tertawa, dan ia ikut, dan untuk beberapa detik taman itu terasa seperti halaman sekolah dasar dulu, tempat tali sepatuku terjerat roda sepeda dan ia yang membungkuk membukanya, bertahun-tahun sebelum ada yang namanya cinta atau mediasi. “Arka tahu kamu ke sini?” “Dia tahu aku akan bicara denganmu. Dia mau ikut. Kularang.” “Bagus. Kalau dia ikut, aku pasang tampang paling jelek.” “Kamu tidak punya tampang jelek.” “Aku punya satu. Kusimpan untuk acara khusus.” Ia memutar bahunya dan menurunkan suara. “Kamu sudah bikin aturan buat dia, kan? Orang seperti kamu pasti punya daftar.” “Empat.” Aku menyebut singkat: tidak ada pakaian yang dibelikan tanpa ditanya, tidak ada kalimat lama, satu hari seminggu untuk diriku sendiri, dan kamar yang kupilih sendiri. Adrian mendengarkan seperti dokter yang membaca hasil laboratorium. “Daftar yang bagus. Tambah satu.” “Apa?” “Kalau dia lupa, kamu tidak wajib mengingatkan dua kali. Kamu terlalu sabar menjelaskan hal yang sama kepada orang yang sebenarnya cuma pura-pura lupa.” “Itu aturan buat dia atau buat aku?” “Buat kamu.” Ia tersenyum. “Aturan buat dia kamu sudah mahir. Yang buat kamu, kamu yang selalu lupa.” “Kalau dia menyakitimu lagi,” kata Adrian, dan nadanya berubah, jernih, tidak mengancam, hanya lurus, “aku bukan mau memukul. Aku sudah janji tidak.” “Aku tahu nomor ponselmu.” “Tepat.” Ia menepuk bahuku sekali, cepat, seperti menepuk meja untuk menutup rapat, lalu menarik tangannya kembali. “Itu cukup. Itu seluruh yang kuminta.” “Kita tetap teman?” “Kita tetap teman. Bukan karena aku berharap.” Ia berdiri, mengambil jas putihnya dari sandaran dan mengibaskannya sekali. “Karena aku sudah jadi temanmu lebih lama daripada aku jadi apa pun yang lain, dan aku tidak berniat berhenti hanya karena skornya begini.” Dari saku jasnya, ia mengeluarkan sebotol kecil yogurt stroberi, dingin, dengan butir embun di plastiknya, dan menyodorkannya kepadaku. “Katanya kamu bilang aku bawa sesuatu terus. Hari ini aku mau jadi orang yang konsisten.” Aku menerimanya dengan dua tangan. “Aku tidak bilang begitu.” “Dalam hati kamu bilang.” Ia mengenakan jas, merapikan kerahnya, lalu berjalan pergi tanpa menoleh. Tangannya terangkat sekali dari kejauhan, tanpa berbalik. Aku duduk lama dengan botol dingin di pangkuan. Anak-anak berseragam pasien kembali mengejar kupu-kupu. Ponselku bergetar di saku seragam, dan aku membaca pesan dari Mas Arka dengan jari yang masih terasa basah oleh embun botol. Bik Ida bertanya apakah boleh membersihkan kamar tamu hari Jumat. Aku bilang tanya Kinan sendiri. Aku menatap layar sampai ikan koi muncul lagi di permukaan kolam. Lalu kuketik jawaban pendek: Sabtu sore, jam empat. Jangan mondar-mandir.