Kunci yang kupegang sendiri

Taksi berhenti di depan pagar rumah itu pukul empat lewat sepuluh, dan aku tidak langsung turun. Aku menyuruh sopir menunggu sebentar dan memandang rumah dari balik kaca. Dua lantai, cat putih gading, pot bugenvil di teras yang daunnya mulai menguning karena tidak disiram semestinya. Aku pernah keluar dari pagar itu dengan ransel di punggung dan mata bengkak, dan lebih dari dua bulan kemudian aku kembali dengan ransel yang sama, kali ini berisi pakaian ganti, mukena, dan sikat gigi. “Jadi turun, Mbak?” tanya sopir sungkan. “Jadi, Pak.” Pintu pagar terbuka sebelum jariku menyentuh bel. Bik Ida berdiri di baliknya dengan daster bunga dan celemek yang lupa dilepas, dan ia tidak berkata apa-apa. Wajahnya sudah basah. “Bik,” kataku. “Non Kinan.” Suaranya pecah di suku kata pertama. “Bibik sudah bilang ke diri sendiri jangan nangis. Dari pagi bilangnya. Tapi...” Aku menaruh ransel di aspal dan memeluknya. Bik Ida pendek, wangi minyak kayu putih dan bawang goreng, dan ia memelukku erat sambil menepuk-nepuk punggungku seperti menenangkan bayi yang kolik. “Sudah, Bik. Nanti pagarnya karatan.” “Biar karatan.” Ia terisak sambil tertawa. “Den Arka di dalam. Dari jam dua dia mondar-mandir, sudah lima kali nanya jam berapa Non sampai. Bibik bilang jangan nanya terus, nanti Non-nya tidak jadi datang.” “Aku datang kok.” “Iya, Non. Iya.” Tong besi di halaman belakang tempat aku membakar pakaian itu sudah tidak ada. Aku melihatnya dari lorong samping ketika Bik Ida membawakan ranselku, hanya bekas lingkaran gosong di rumput yang mulai ditumbuhi tunas baru. Aku berhenti sebentar menatap lingkaran itu, lalu melanjutkan langkah tanpa berkata apa pun. Mas Arka menunggu di ruang tamu, berdiri di dekat jendela dengan kaus abu-abu dan jeans, dan ia tidak melangkah menyambutku. Kami saling memandang dari jarak lima langkah. “Hai,” katanya. “Hai.” “Aku tidak tahu harus bilang apa. Aku sudah menyiapkan sepuluh kalimat, dan semuanya terdengar seperti kalimat orang yang menyiapkan sepuluh kalimat.” “Pakai kalimat nomor sebelas.” “Selamat datang.” Ia berhenti. “Kalau boleh.” “Boleh. Terima kasih.” Aku menatap sekeliling. “Aku mau lihat dulu. Sendiri. Boleh?” “Rumah ini juga rumahmu. Tidak perlu izin.” “Perlu,” kataku. “Itu aturan nomor tiga setengah.” *** Kamar utama di lantai dua berbau cat kering dan wangi kain yang baru dicuci. Seprai putih, selimut lipat, dua bantal tersusun rapi. Tirai disingkap supaya sinar sore masuk. Kamar itu tampak lebih lapang daripada yang kuingat, mungkin karena meja rias dengan cermin besar yang dulu berdiri di sudut sudah tidak ada. Hanya bekas empat titik di lantai, tempat kakinya dulu berdiri. Aku membuka lemari. Aku sudah siap melihat deretan gaun malam dan sepatu hak yang selalu menatapku dari rak bawah, tetapi lemari itu berisi kaus-kaus lama yang kukenal sampai ke noda kecilnya. Kaus seminar. Kaus puskesmas bertuliskan nama yang sudah memudar. Jeans belel, celana krem, tiga kemeja kotak-kotak yang kusukai karena kerahnya tidak kaku. Semuanya digantung rapi, bukan dilipat, supaya tidak kusut. Kardus berlabel tulisan tangan Mas Arka, PAKAIAN KINAN - LAMA, terlipat gepeng di lantai bawah lemari. Sudah dibongkar. Di atas kardus gepeng itu, jam tangan kecil bertali kulit retak tergeletak dengan jarum yang berdetik. Aku menutup lemari, turun ke teras depan, dan menemukan rak sepatu di sudut penuh flatshoes. Biru, krem, hitam. Dua pasang sepatu kets. Sepasang sandal jepit karet yang kupikir sudah hilang entah ke mana. “Aku tidak membeli satu pun,” kata Mas Arka dari ambang pintu. Ia berdiri di sana entah sejak kapan, tidak mendekat. “Semua itu dari kardus. Bik Ida membersihkannya, aku yang mengatur. Kalau ada yang tidak mau kamu pakai, boleh dibuang.” “Kamu mengatur sendiri?” “Aku tanya Bik Ida dulu mana yang pernah kamu pakai paling sering.” Ia menggaruk tengkuk. “Jawabannya dua belas menit penuh. Bik Ida punya banyak pendapat tentang sandal jepitmu.” Aku menahan senyum dan gagal. *** Soto ayamnya kami masak berdua di dapur, atau tepatnya aku yang memberi perintah dan Mas Arka yang mengiris. Bik Ida diusir halus ke kamar dengan alasan ia boleh menonton sinetron malam ini tanpa mengurus siapa pun, dan sebelum pergi ia sempat berkata, “Tolong jangan gosong, Den,” dengan nada yang menyiratkan pengalaman buruk. Ia lebih rapi mengiris daripada memasak, dan aku menyuruhnya menjauh dari panci. Dari meja dapur ia membuka tas kain kecil dan mengeluarkan sebuah buku catatan bersampul hitam yang sudut-sudutnya mulai lembek karena sering dibuka. “Ini,” katanya, dan meletakkannya di dekat piringku. “Isinya semua jawabanmu sejak aku mulai bertanya. Kutulis apa adanya, dengan tanggal. Di halaman pertama aku menulis satu kalimat.” Aku membuka halaman pertama. Di sana ada tulisan tangannya yang tegak dan miring ke kanan: Koreksi yang salah. “Aku bisa salah paham,” lanjutnya. “Aku bisa menulis sesuatu yang kukira benar padahal bukan. Jadi aku mau kamu yang mengoreksi. Boleh ditulis dengan pulpen merah.” Aku membalik beberapa halaman. Soto ayam bening, tanpa seledri, sambal diulek bukan diblender. Bangun sebelum subuh, bukan karena disiplin, karena takut terlambat. Tidak suka mie instan rasa soto karena “selalu bohong”. Tulisan di pinggir, kecil: kenapa bohong? Dan di bawahnya dengan tinta lain, mungkin ditulis belakangan: kata Kinan, soto asli tidak butuh bumbu sachet. Ada empat puluh sekian halaman. Aku tidak sanggup membaca semuanya di sini. Aku menutup buku itu dan menaruhnya di sebelah mangkuk. “Tidak ada yang salah sejauh ini,” kataku. “Sisanya nanti kubaca malam.” Soto tersaji dalam dua mangkuk putih. Uapnya naik. Aku menarik napas, memejamkan mata sebentar dengan sendok di tangan, seperti kebiasaanku sejak kecil sebelum suapan pertama makanan yang penting. Ketika aku membuka mata, Mas Arka sedang menatapku, dan ia cepat-cepat menunduk menatap mangkuknya sendiri. Ia tidak berkata apa-apa. Ia menyendok kuahnya, meniupnya, dan menelannya dengan wajah orang yang memutuskan menyimpan sesuatu di dalam saku. Aku tidak menanyakan apa yang ia lihat. Dia juga tidak menjelaskan. Aku merasa itu cara yang benar. *** Pukul sembilan, aku berdiri di depan dua pintu di lantai atas. Kamar utama di kiri, kamar tamu di kanan, dan ransel di bahuku. “Kamu mau tidur di mana?” tanya Mas Arka dari tangga. Ia berhenti di tikungan tangga dengan satu tangan di pegangan, tidak mendekat. “Aku tidak mendesak. Aku cuma perlu tahu untuk mematikan lampu.” “Kamar tamu. Untuk sementara.” “Sementara sampai kapan?” “Sampai aku tahu.” Aku memegang gagang pintu kamar tamu. “Itu bukan hukuman, Mas.” “Aku tahu itu bukan hukuman.” Ia mengangguk perlahan. “Tidak ada yang kurasakan sebagai hukuman. Kamu ada di rumah ini. Itu sudah seluruh yang kuminta hari ini.” Aku membuka pintu, menyalakan lampu, lalu menoleh sekali lagi. Ia masih berdiri di tikungan tangga, kedua tangan di saku, tidak melangkah naik satu senti pun. “Kuncinya,” kataku. “Ada kunci pintu ini?” “Ada. Di laci meja kecil, sebelah kiri. Aku tidak menyimpan cadangan.” Ia menatapku lurus. “Pintunya kamu yang pegang.”