Malam Sabtu itu aku memutar kunci kamar tamu satu kali, mendengar klik logamnya yang kecil dan bulat, lalu duduk di tepi kasur menatap pintu yang sudah terkunci.
Aku menunggu perasaan aman datang. Ternyata yang datang justru perasaan konyol. Dari balik pintu terdengar langkah Mas Arka di lorong, turun ke dapur, mengisi gelas, naik lagi, lalu masuk ke kamar utama di seberang. Pintunya menutup pelan. Tidak ada ketukan. Bisikan lewat celah pun tak ada. Ia sama sekali tidak mencoba.
Aku bangkit dan memutar kunci itu ke arah sebaliknya.
Pintunya tidak perlu kukunci, kataku kepada diriku sendiri. Cukup aku tahu aku bisa. Aku merebahkan diri dengan pintu tidak terkunci, lampu mati, dan tidur lebih nyenyak daripada yang pernah kualami dalam dua bulan terakhir.
Paginya di meja dapur ada secangkir teh, bukan kopi. Di sebelahnya ada secarik kertas kuning: Teh tawar. Kata buku, ini yang kamu suka. Koreksi kalau salah. Aku mencoret kata kalau salah dengan pulpen merah, menggantinya dengan kata jangan lupa gula sedikit, dan menaruh kertas itu kembali. Itu percakapan pertama kami sebagai dua orang yang baru kenalan, dan isinya hanya soal gula.
***
Rabu pagi, empat hari kemudian, Maya masuk ruang ganti perawat dengan wajah seperti orang yang menyembunyikan sebuah balon di balik punggungnya.
“Kin. Kin. Kin.”
“Kamu dari tadi memanggil namaku tiga kali tiap masuk ruangan. Itu kebiasaan baru?”
“Tutup mata.”
“Aku sedang pakai kaus kaki, May.”
“Tutup mata sebentar, janji tidak lama.” Ia menggenggam tanganku dan, sebelum aku sempat mengelak, menyelipkan sesuatu yang dingin ke jari manisku. Aku membuka mata. Sebuah cincin tipis berbatu kecil bertengger di sana, terlalu besar untuk jariku.
“Aku bilang tutup mata, bukan pegang.” Maya menarik tanganku dan mengangkatnya ke bawah lampu. “Ini untuk jariku. Aku cuma mau kamu lihat dari sudut yang benar.”
Aku menatapnya. Pipinya merah sampai ke telinga, dan matanya berkaca-kaca, dan aku tahu persis hari apa ini sebelum ia mengucapkannya.
“Doni?”
“Doni.” Ia menjerit dengan suara tertahan, menekap mulutnya sendiri. “Semalam di depan kosku, di bawah lampu jalan yang berkedip. Dia gugup sampai bilang aku ‘mau tidak bertunangan sama aku’ padahal maksudnya ‘mau tidak aku bertunangan sama kamu’. Kami tertawa dua puluh menit sebelum aku sadar harus jawab.”
“Dan jawabanmu?”
“Aku jawab ‘mau’ sambil nangis, terus dia nangis juga, terus ada bapak-bapak lewat bawa gerobak bakso nanya kami kenapa.” Ia terisak lalu tertawa sekaligus. “Kin, aku senang sekali. Aku mau jadi orang pertama yang tidak lagi takut kehilangan kontrak di tempat ini.”
Desi muncul di pintu dengan seragam poli anak dan satu tangan memegang kantong plastik. “Aku dengar jeritan. Aku kira ada kecoa.”
“Aku bertunangan!”
“Oh!” Desi menjatuhkan kantongnya di bangku dan memeluk Maya dari samping. “Selamat, selamat, selamat. Kapan hari-H?”
“Belum tahu. Mungkin tahun depan. Doni mau menabung dulu.”
“Bagus. Orang yang mau menabung itu biasanya tahan lama.” Desi menepuk-nepuk punggung Maya, lalu memandangku. “Kamu kok diam saja?”
Aku sendiri tidak sadar sudah diam selama itu. Aku menatap dua perempuan yang dulu sama-sama pernah gemetar karena ancaman seorang dokter di rumah sakit ini, dan sekarang berdiri di ruang ganti sambil memperbandingkan harga catering. Dadaku hangat dengan cara yang bersih.
“Aku mikir,” kataku akhirnya, “kalau kamu minta aku jadi pendamping, aku harus beli sepatu.”
Maya menatapku. Lalu menjerit lagi, dan kali ini Desi ikut.
***
Operasi pertama hari itu sesar elektif, jam sembilan. Ibu hamil tiga puluh delapan minggu, bayi sungsang, kondisi stabil. Mas Arka sudah berminggu-minggu bertugas biasa tanpa tugas koordinator, tanpa upacara, namanya hanya satu baris di papan jadwal yang kini ditulis tangan oleh kepala instalasi. Ia datang ke ruang operasi dengan baju hijau yang sama dengan semua orang dan topi yang sama, dan orang-orang bersikap seperti biasa, kecuali satu dua yang memandang lebih lama dari semestinya.
Aku jadi perawat sirkuler hari itu. Tugasku mencatat, mengambil bahan dari luar meja steril, dan menghitung kasa bersama perawat instrumen. Bayi laki-laki lahir pukul 09.22 dengan tangisan yang sehat, dan seluruh ruangan menghela napas pelan dengan lega yang selalu sama.
Mas Arka bersiap menutup lapisan perut. “Hitungan?” tanya dokter anestesi dari ujung meja.
“Kasa dua puluh,” kata perawat instrumen.
Aku menghitung dari kantong penampung kotor di lantai, dengan sarung tangan dan jari yang cekatan. Sembilan belas.
“Dokter Arka, hitungan belum cocok.”
“Mungkin tertinggal di bawah.” Suaranya datar, mata tidak lepas dari jahitan. “Pasiennya sudah terlalu lama dibuka. Kita lanjutkan, nanti saya periksa lagi.”
Sunyi di ruangan itu sempit dan terasa. Dokter anestesi melirikku. Perawat instrumen menahan napas.
Beberapa bulan lalu, mungkin aku akan diam. Sekarang aku menurunkan tangan dari kantong dan berkata dengan nada paling tenang yang bisa kukeluarkan, “Dokter, kita tidak menutup sebelum hitungannya cocok. Saya minta kita hitung ulang.”
“Saya sudah bilang...”
“Satu kasa yang ketinggalan di perut ibu itu lebih mahal daripada lima menit tambahan.” Aku tidak menaikkan suara. “Hitung ulang, Dokter. Dari awal.”
Mas Arka mengangkat matanya dari medan operasi. Kami berpandangan di atas masker, dua pasang mata di ruangan yang terlalu terang. Aku melihat sesuatu bergerak di wajahnya, bukan marah, bukan tersinggung. Lebih seperti baru diingatkan akan sesuatu yang sebenarnya ia ketahui.
“Hitung ulang,” katanya. “Semua orang, dari awal.”
Kami menghitung. Perawat instrumen menyingkap lipatan kain penutup meja dan menemukan satu kasa yang terselip di dalamnya, basah dan tersembunyi. Dua puluh.
“Terima kasih, Kinan,” kata Mas Arka pelan, lalu menunduk melanjutkan jahitan. Tak seorang pun di ruangan menanggapi. Tetapi aku mendengar dokter anestesi membersihkan tenggorokan sambil menatap monitor, seperti menyembunyikan senyum.
Sesudah operasi, di wastafel ruang cuci tangan, Mas Arka berdiri di sebelahku dengan air mengalir di lengannya. Ia menggosok jari satu per satu seperti yang diajarkan sejak semester dua, lama dan teliti, sebab hanya itu yang bisa dilakukan tangannya sementara kepalanya sibuk dengan hal lain.
“Aku hampir salah tadi,” katanya tanpa menoleh.
“Hampir. Tidak jadi.”
“Kalau kamu diam, aku akan menutupnya.” Ia mematikan keran dengan siku. “Seumur hidup aku bertanya-tanya kenapa orang bilang kerendahan hati itu mahal. Hari ini aku tahu harganya satu kasa.”
“Aku tidak mundur karena itu kamu,” kataku. “Aku tidak mundur karena itu ibunya.”
“Aku tahu.” Ia mengambil handuk kertas. “Justru itu aku berterima kasih. Kalau tadi kamu mundur karena aku, aku akan curiga ada yang belum selesai di antara kita. Kamu tidak mundur karena itu pekerjaanmu. Itu yang kuinginkan.”
Aku melirik wajahnya di cermin di atas wastafel. Ia tidak sedang berpura-pura rendah hati. Ia sungguh-sungguh sedang belajar, dan belajar itu kelihatan jelek, kikuk, dan agak lucu, seperti orang dewasa yang pertama kali belajar naik sepeda.
“Besok kita berbeda pendapat lagi,” kataku. “Tentang apa pun. Siap?”
“Siap,” katanya. “Tapi tolong, kalau bisa, jangan soal garam.”
***
Pukul lima sore, aku sedang melepas sarung tangan ketika ponselku berdering di saku seragam. Nomor Mama.
“Kinan.” Bukan suara Mama. Suara bariton yang lebih lambat dan serak, yang kukenal dari kamar ICCU. “Ini Papa. Mama yang minta nomornya, tapi Papa yang mau bicara.”
“Papa. Sehat?”
“Sehat. Papa disuruh jalan sore tiap hari, sampai tukang kebun hafal jam Papa.” Ada jeda, dan aku mendengar napas Papa yang naik turun teratur. “Besok malam makan di rumah, ya. Keluarga saja. Tidak ada pidato. Mama bilang jangan dipaksa, tapi Papa tidak memaksa. Papa mengundang.”
Aku menatap dinding keramik putih di depanku. “Besok malam, Pa?”
“Jam tujuh. Datang saja bawa perut kosong.” Ia terkekeh kecil. “Dan bawa pilihanmu sendiri, apa pun itu. Papa tidak mau menebak lagi.”
Aksara