Mobil Mas Arka berhenti di halaman rumah orang tuanya pukul tujuh kurang lima, dan untuk sesaat kami berdua hanya duduk menatap lampu teras yang menyala kuning di balik pohon mangga.
“Kamu bisa batal kalau mau,” kata Mas Arka.
“Aku tidak mau batal.” Aku merapikan kerah kemeja kotak-kotak biruku, satu-satunya yang kupikir pantas untuk makan malam keluarga tanpa pidato, dan menyelipkan ujung rambut ke belakang telinga. “Aku cuma mau menarik napas dulu.”
“Berapa lama?”
“Sampai aku berhenti merasa seperti masuk ruang sidang.”
Ia tidak menjawab. Ia mematikan mesin, menyandarkan kepala ke sandaran, dan duduk diam bersamaku sementara jangkrik berbunyi di pagar. Aku menghitung sampai dua puluh, dan di hitungan dua belas aku menyadari bahwa diam yang kami bagi itu tidak lagi terasa seperti hukuman.
“Oke,” kataku. “Aku siap.”
“Aku tidak siap,” katanya. “Tapi aku ikut.”
Aku tertawa, dan itu cukup untuk membuka pintu mobil.
***
Papa duduk di ujung meja makan dengan kemeja merah marun, tidak di kursi kepala keluarga tetapi di kursi biasa dengan bantal tipis di sandarannya, dan wajahnya lebih kurus daripada terakhir kulihat, tetapi matanya jernih. Di depannya ada gelas tinggi berisi jus tomat, bukan anggur seperti yang biasa dipajang di rumah-rumah orang kaya di sinetron. Mama berdiri di belakang kursinya dengan tangan di sandaran, sopan, tidak menyentuh pundak Papa.
“Kinan.” Papa mencoba berdiri.
“Pa, jangan, duduk saja.”
“Papa mau berdiri. Dokter bilang jangan terlalu lama, bukan jangan sama sekali.” Ia menahan sandaran, berdiri tegak dengan susah payah, lalu mengangkat gelas jusnya. Di meja, Mbak Dena dan suaminya ikut menegakkan badan. Mama menarik kursi untukku, dan Mas Arka menarik satu untuk dirinya sendiri di seberangku.
“Papa tidak jadi pidato,” kata Papa. “Papa cuma bersulang. Satu kalimat.” Ia menatapku. “Untuk Kinan yang kembali sebagai Kinan.”
Dadaku mengerut dan melapang dalam satu tarikan napas. Aku menerima gelas air putih dari Mama dan mengangkatnya, dan semua orang mengangkat gelas masing-masing, bahkan suami Mbak Dena yang tidak pernah banyak bicara dan hanya mengangguk pelan sambil tersenyum.
“Terima kasih, Pa,” kataku. Lalu karena aku tidak tahu harus berkata apa lagi, aku menambahkan, “Jus tomatnya cocok dengan baju Papa.”
Papa tertawa. Tawanya serak dan pendek, dan Mama menunduk menyembunyikan wajahnya. “Dia sudah mulai berani bercanda,” gumam Papa kepada Mbak Dena. “Itu pertanda baik.”
Mbak Dena tidak menjawab. Sepanjang makan malam ia hampir tidak berkata apa-apa kepadaku, dan aku sudah bersiap untuk bagian itu, bagian di mana ia akan meminta maaf lagi dengan suara tercekat dan aku harus menenangkannya. Tapi permintaan maaf itu tidak datang. Dena sudah mengatakannya sekali, dulu, dan ia tampaknya mengerti bahwa mengucapkannya dua kali berarti meminta aku yang menanggung.
Yang datang justru semangkuk soto ayam. Ia mengangkatnya dari panci besar di tengah meja, menaruhnya di depanku, lalu menambahkan sendok kecil sambal di pinggir mangkuk, sambal yang diulek, bukan diblender, dengan potongan cabai yang kasar.
Aku menatap sambal itu. Lalu menatap Mbak Dena.
“Papa cerita,” katanya pelan, tanpa menatapku. “Soto ayam yang bening. Tanpa seledri.”
“Tanpa seledri,” ulangku.
“Aku bikin sendiri. Rasanya mungkin tidak sebagus buatan ibumu.” Ia mengambil nasi dari bakul, masih tanpa menatapku. “Kalau tidak enak, bilang saja. Aku tidak akan tersinggung.”
Aku menyendok kuah dan menyesapnya. Kaldunya bening, sedikit terlalu asin, dengan aroma serai yang cukup. “Terlalu asin,” kataku.
Mbak Dena mengangkat kepala. Dan sudut bibirnya naik. “Nanti kubenahi.”
“Tidak usah. Besok juga bakal kuminta lagi.”
Ia mengusap pipinya dengan punggung tangan secepat kilat, dan suaminya, tanpa berkata-kata, menyodorkan tisu dari saku kemejanya. Mas Arka di seberang meja tidak bersuara, tetapi aku melihat bahunya turun, merenggang, seolah ada sesuatu yang selama ini ia pikul sendirian dan baru sekarang sedikit terbagi.
***
Sesudah makan, Mama mengajakku ke ruang keluarga, ruang kecil di belakang dengan sofa krem dan rak buku penuh album berdebu, dan menaruh sebuah album besar bersampul beludru biru di pangkuanku.
“Album pernikahan,” katanya. “Baru jadi. Fotografer terlambat mengirim karena sibuk. Mama ingin kamu yang memilih.”
“Memilih apa, Ma?”
“Satu foto untuk dibingkai dan dipajang di ruang tamu rumah kalian. Dan satu untuk di sini.” Ia duduk di sampingku dengan jarak yang sopan. “Kamu yang tentukan. Mama tidak akan berkomentar.”
Aku membuka album itu perlahan. Halaman pertama langsung membuatku menutup sebelah mata: aku bergaun putih super terbuka, dengan lekuk bahu dan punggung yang dipamerkan di bawah lampu panggung, berdiri di samping Mas Arka yang tersenyum lebar. Gaun itu bukan pilihanku. Di foto itu aku tampak tersenyum, tetapi senyumnya kecil dan tidak sampai ke mata, senyum orang yang menahan sesuatu supaya tidak jatuh.
Aku membalik halaman. Lalu satu lagi. Lalu aku menemukan satu foto yang terselip di tengah, bukan dari sesi resmi, melainkan jepretan candid: Aku tertawa lepas sambil menutup mulut, kepala miring, mata menyipit, mungkin menanggapi lelucon Papa yang tidak kudengar. Foto itu diambil dari setengah badan ke atas, dengan selendang tipis menutupi bahu, jadi gaunnya nyaris tak kelihatan. Yang kelihatan wajahku, dan itu wajahku yang sebenarnya.
“Ini,” kataku, menunjuk. “Yang ini untuk di rumah Mama. Untuk dinding rumah kami, aku mau memilihnya bersama Mas Arka, nanti, dari foto yang belum diambil.”
Mama melirik foto itu lama. “Kamu tidak mau foto resmi?”
“Foto resmi itu foto gaun, Ma. Yang ini foto aku.” Aku menutup album pelan. “Dan aku tidak mau memasang yang bergaun terbuka di rumah mana pun. Kalau ditanya kenapa, aku akan bilang gaunnya tidak cocok dengan dindingnya.”
Mama tidak berkata apa-apa. Ia menatap pangkuan, lalu mengangkat wajah, dan matanya sedikit basah tetapi suaranya tertata. “Gaun itu masih ada di lemari Mama. Mama simpan karena Mama tidak tahu harus bagaimana.”
“Dijual saja, Ma.”
“Mama sudah memikirkannya.” Ia mengambil napas. “Gaun semahal itu bisa dibeli orang lain untuk acara apa saja. Hasilnya Mama mau berikan ke perinatologi, untuk perawatan bayi prematur yang orang tuanya tidak mampu. Kalau kamu setuju.”
Aku memandangnya. Gaun yang pernah membuatku merasa asing di tubuhku sendiri, yang kubakar di halaman belakang dalam bentuk saudara-saudara kembarnya, akan menjadi inkubator untuk bayi-bayi yang baru berusia berhari-hari.
“Setuju,” kataku. “Aku sangat setuju, Ma.”
Mama mengangguk. Lalu ia mengulurkan tangan, berhenti di tengah jalan, dan bertanya, “Boleh?” dengan senyum yang malu.
“Boleh, Ma. Terima kasih sudah bertanya.”
Ia menyentuh punggung tanganku, hanya sebentar, dan menariknya kembali seolah menghitung detik.
***
Mobil Mas Arka meluncur pelan di jalan lengang pukul sepuluh malam. Lampu kota menyapu wajahnya yang tenang, dan ia menyetir dengan dua tangan di kemudi, tidak memegang gigi persneling terlalu lama, tidak menginjak rem mendadak.
“Mama bilang foto yang kamu pilih akan dibingkai besok,” kataku memecah sunyi. “Ukuran A3.”
“Mama selalu bilang A3 untuk apa pun yang ia anggap penting.” Ia melirik sekilas. “Papa terlihat bahagia.”
“Dia terlihat seperti orang yang menunggu lama untuk malam seperti ini.”
“Kinan.” Ia menarik napas, dan aku mendengar itu sebelum ia mulai: nada orang yang sudah menyusun kalimat tapi tidak yakin kalimatnya boleh keluar. “Boleh aku tanya sesuatu?”
“Tanya.”
“Mulai besok, boleh aku menjemputmu setiap hari? Dari rumah sakit. Aku tahu kamu punya aturan satu hari sendiri, jadi tentu bukan di hari itu. Tapi hari-hari lain.”
Aku menatap jalan di depan kami, lampu merah yang jauh, dan seorang pedagang martabak yang menutup warungnya di tikungan. Pertanyaannya sopan. Sangat sopan. Tapi di bawah kesopanan itu, aku mendengar sesuatu yang lebih kecil: kebutuhan untuk memastikan.
“Nanti kita bicarakan,” kataku.
Aksara