Jadwal di pintu kulkas

Sabtu pagi, kertas itu sudah menempel di pintu kulkas sebelum aku sempat membuat teh. Kertas HVS putih, dijepit magnet berbentuk apel, ditulis tangan dengan spidol hitam yang rapi dan tegak. Di bagian atas judulnya: Usul Jemput. Di bawahnya tabel kecil, Senin sampai Jumat, jam lima sore, rumah sakit, lobi depan. Ada kolom paling kanan untuk tanda centang. Mas Arka bahkan menggaris tepinya dengan penggaris. Aku membaca tabel itu dua kali, berdiri di dapur dengan kaus tidur dan rambut belum disisir, sementara di belakangku Mas Arka menuang air panas ke cangkir dan pura-pura sibuk mencari sendok. “Ini apa?” tanyaku. “Usul.” “Usul kok ditempel?” “Supaya kamu bisa lihat.” Ia berbalik, memegang cangkir dengan dua tangan seperti memegang tameng. “Kamu bilang nanti kita bicarakan. Aku pikir kalau tertulis, kita jadi punya bahan bicara.” “Kamu bilang usul, tapi kolom tanda centangnya sudah ada.” Aku menunjuk. “Itu bukan usul, itu jadwal. Kolomnya seolah sudah menunggu aku mengisinya.” “Aku tidak bermaksud...” “Aku tahu kamu tidak bermaksud.” Aku menaruh kertas itu kembali di kulkas, tapi aku tahu nada suaraku sudah naik setengah anak tangga. “Justru itu masalahnya, Mas. Kamu tidak bermaksud memutuskan, tapi kamu menyiapkan semuanya sampai tinggal kuikuti.” “Kamu capek. Kamu pulang naik taksi daring, jam lima macet, kadang malam kalau ada operasi tambahan. Aku cuma...” “Kamu cuma khawatir. Aku tahu.” Aku memotongnya, dan kali ini aku sengaja tidak menurunkan suara. “Tetapi kamu bilang aku boleh memilih. Kamu bilang kamar, baju, waktu, semuanya aku yang pilih. Dan sekarang aku bangun, dan ada kertas di kulkas yang sudah memilihkan sore-soreku untuk lima hari.” Mas Arka menurunkan cangkirnya. Wajahnya memerah, bukan karena marah, melainkan karena sadar. “Aku tidak sadar itu terlihat begitu.” “Itu yang bikin aku capek. Kamu tidak sadar.” Aku mengambil napas dalam. “Aku tidak mau bertengkar pakai teriak. Tapi aku juga tidak mau pura-pura baik. Aku butuh dua jam di luar rumah ini.” “Ke mana?” “Ke rumah Ibu.” “Kamu...” Ia berhenti. Kulihat rahangnya mengencang, lalu mengendur dengan upaya yang nyata. “Boleh aku tanya apakah kamu kembali?” “Aku tidak tahu.” Aku menatapnya lurus. “Itu bukan ancaman, Mas. Itu jawaban jujur. Kalau aku bilang pasti kembali, kamu tidak percaya. Kalau aku bilang tidak, kamu panik. Aku bilang tidak tahu.” “Baik.” Ia mengangguk, dan mengangguk lagi. “Baik.” Aku mengambil tas dari kursi, memakai sandal, dan keluar lewat pintu depan. Ketika pagar tertutup di belakangku, aku tidak mendengar langkah menyusul. Dan, sialnya, itu yang paling membuatku marah dan paling membuatku hormat. *** Ibu sedang menyiangi kangkung di teras belakang rumah lama ketika aku datang, dan ia tidak menoleh. Ia hanya menggeser satu kursi plastik dengan kakinya, memberi tempat, lalu meneruskan memetik daun. Aku duduk. Aku menceritakan kertas itu, magnet apel, kolom tanda centang, dan Mas Arka yang bilang ia tidak sadar. Ibu memetik kangkung sepanjang ceritaku, kadang mengangguk, kadang mendengus kecil di bagian yang konyol. Ketika aku selesai, ia mengumpulkan tangkai-tangkai yang kasar, memasukkannya ke ember, dan menatap tangannya sendiri yang hijau. “Sudah selesai marahnya,” kata Ibu, “atau mau makan dulu?” “Ibu, aku serius.” “Ibu juga serius. Orang marah dan lapar itu campuran yang buruk.” Ia berdiri, mencuci tangan di kran, dan masuk ke dapur tanpa menunggu jawaban. Aku mendengar bunyi tutup panci, suara minyak, dan sebentar kemudian bau bawang putih memenuhi rumah. Aku makan nasi dengan tumis kangkung dan telur dadar di meja kecil di dapur, dan Ibu duduk di seberangku tanpa berkata apa-apa sampai piringku bersih. Rasanya sederhana, dan di tengah suapan keempat aku menyadari amarahku sudah menyusut ke ukuran yang bisa kupegang. Aku tidak marah karena ia peduli. Aku marah karena caranya. Dan kalau aku jujur, setengah dari cara itu masih Mas Arka yang lama, yang percaya bahwa mengatur adalah wujud menyayangi. Ia sedang belajar. Aku tidak boleh menghukumnya karena belajarnya lambat, tapi aku juga tidak boleh diam supaya ia nyaman. “Menurut Ibu, kenapa dia menempel kertas?” Ibu mengambil piringku dan menumpuknya di atas piringnya sendiri. “Karena takut kehilangan, kan? Kamu sudah bilang itu padanya?” “Aku sudah bilang.” “Dengan nada Ibu kalau menawar ikan di pasar? Tegas, tapi penjualnya tidak sampai menangis?” “Hampir.” “Hampir itu lumayan untuk hari pertama.” “Aku mau pulang,” kataku kepada piring kosong. “Ibu tidak menyuruh.” “Aku tahu. Aku sendiri yang memutuskan.” Aku meletakkan sendok. “Tapi aku mau bilang dulu lewat pesan. Supaya dia tahu aku datang bukan karena disuruh siapa pun.” Ibu menyodorkan teh. “Bagus. Orang yang tahu kenapa ia kembali itu lebih awet daripada orang yang tidak tahu kenapa ia pergi.” Aku mengetik pesan itu di meja dapur: Aku pulang sore ini. Balasan Mas Arka muncul bahkan sebelum aku sempat meletakkan ponsel. Tiga detik, mungkin kurang. Mau kujemput atau tidak? Dua-duanya tidak apa-apa. Aku sungguh tidak apa-apa. Aku menatap kalimat itu cukup lama. Itu bukan kalimat yang biasa ditulis Mas Arka yang kukenal di awal pernikahan. Itu kalimat orang yang menulis tiga kali, menghapus dua kali, dan akhirnya menyerah pada kejujuran. Hari ini iya, ketikku. *** Mobilnya masuk ke depan rumah Ibu pukul empat sore, dan dari teras aku melihatnya turun dengan sesuatu di kedua tangan, sebuah panci besar yang dibungkus kain lap kotak-kotak, dengan uap tipis keluar dari celah tutupnya. “Kamu bawa apa?” tanyaku. “Soto.” Ia berjalan pelan, hati-hati seperti membawa bayi. “Aku masak dari jam sebelas. Aku mau minta maaf, dan aku pikir soto lebih jujur daripada kertas.” Ibu muncul di pintu dengan celemek. Mas Arka menunduk sopan dan menyodorkan panci itu. Ibu membuka tutupnya, mengendus, lalu mundur setengah langkah. “Ini sup arang.” “Maaf, Bu,” kata Mas Arka, wajahnya meringis. “Kuahnya meluap. Aku tinggal sebentar untuk telepon, dan...” “Gosongnya sampai ke dasar.” Ibu mengambil sendok kayu dari saku celemek dan mencicipi seteguk dengan wajah datar seperti dokter jaga yang memeriksa pasien. “Rasanya...” Ia memikirkan kata yang tepat. “Berani.” Aku harus menutup mulut dengan tangan supaya tawaku tidak meledak. Mas Arka melirikku, dan senyum kecilnya yang malu-malu muncul, senyum yang tidak ia sengaja. “Kinan,” katanya, setelah Ibu masuk ke dalam membawa panci itu sambil bergumam soal kain lap. “Aku mau menanyakan hal yang tadi pagi aku tidak tanya dengan benar. Mulai Senin, aku boleh menjemputmu atau tidak? Pilihannya ada di kamu setiap hari. Aku tidak akan tempel kertas. Kalau kamu bilang tidak, ya tidak.” “Per hari?” “Per hari. Kamu kasih tahu aku paginya, atau siangnya, atau tidak kasih tahu sama sekali dan aku tidak akan menjemput.” “Baik. Itu bisa.” Aku menarik napas. “Tapi aku mau tambah satu hal. Kata untuk berhenti.” “Kata apa?” “Satu kata. Kalau salah satu dari kita merasa didesak, dikejar, atau diatur, ia ucapkan, dan yang lain berhenti. Tanpa menjelaskan dulu. Tanpa membela diri. Kita bahas nanti, kalau sudah tenang.” Mas Arka berpikir sebentar. “Jeda?” “Jeda.” Aku menimbang. “Boleh. Ucapkan.” “Jeda,” katanya pelan, mencoba. Lalu ia menambahkan dengan senyum sedikit nakal, “Jeda. Aku sedang mencoba kata itu.” “Itu bukan cara kerjanya.” “Aku tahu. Aku cuma mau mencicipi.” Ia mengusap tengkuknya. “Soto gosong tadi, itu hari ini saja. Besok aku latihan lagi.” Dari dapur terdengar suara Ibu yang bergema dari balik jendela: “Pancinya Ibu pinjam dulu sampai Arka bisa masak yang tidak berasap!”