Panci Ibu pulang ke dapur kami hari Selasa, mengilap sampai bisa dipakai bercermin, dengan secarik kertas di tutupnya: Sudah Ibu gosok. Jangan dibuat gosong lagi, kasihan pancinya.
Mas Arka membaca kertas itu tiga kali dan menyimpannya di laci dapur bersama bon belanja. Sejak itu ia memasak soto tiap malam. Malam Selasa kuahnya keruh. Malam Rabu aku menyuruhnya berhenti mengaduk karena ia mengaduk seolah memarahi panci. Sore Rabu aku memilih dijemput, sebab hujan menggantung di langit dan taksi daring sudah naik tarifnya, dan di mobil, ketika kami melewati sebuah toko bangunan yang spanduknya bertuliskan Diskon Cat Tembok, Mas Arka memelankan laju tanpa bertanya apa-apa.
“Ada apa?” tanyaku.
“Tidak. Aku cuma lihat spanduknya.” Ia kembali menekan gas. “Aku tidak akan bilang apa pun soal cat.”
“Kamu baru saja bilang.”
“Aku bilang aku tidak akan bilang.” Ia menggaruk alis. “Itu beda.”
Aku menyembunyikan senyum di balik jendela. Dari spion samping, toko itu mengecil di balik tirai gerimis pertama, dan spanduknya masih kelihatan, merah dan terlalu semangat.
***
Percobaan soto ketiga Mas Arka berhasil tanpa asap, dan ia sedang menuang kuahnya ke mangkuk dengan wajah bangga ketika lampu dapur berkedip dua kali lalu mati.
“Tidak,” katanya kepada langit-langit. “Jangan sekarang.”
Hujan sudah turun sejak sore, deras dan lurus, mengetuk genting dengan irama yang bikin ngantuk. Sekarang, di luar jendela dapur, petir menyambar jauh di arah barat dan menerangi halaman belakang sepersekian detik, memperlihatkan lingkaran bekas tong besi yang kini sudah dipenuhi genangan.
“Padam seluruh komplek,” kataku, menengok dari ruang makan. Rumah-rumah tetangga gelap juga. “Bik Ida tidur?”
“Sudah dari jam delapan. Dia bilang sinetronnya ditunda karena capek.” Mas Arka meraba laci. “Kita punya lilin. Pasti punya. Bik Ida simpan di mana saja.”
Kami menemukan tiga batang lilin putih di laci paling bawah, di antara gunting dan karet gelang. Mas Arka menyalakan satu dengan korek gas yang apinya sempat padam dua kali, menaruhnya di dalam mangkuk bekas, lalu menuang segenggam beras ke dasar mangkuk supaya tegak.
“Trik Bik Ida,” katanya. “Katanya biar lilin tidak tumbang.”
“Kamu belajar dari kapan?”
“Dari kecil. Mati lampu dulu sering sekali.”
Aku membawa dua mangkuk soto ke meja makan, tapi ruang makan itu mendadak terasa terlalu sempit untuk cahaya sekecil itu. Mas Arka memandangi jendela kaca besar di sisi teras samping yang berembun, lalu menoleh.
“Mau makan di teras samping? Ada atapnya. Anginnya sejuk kalau tidak terlalu deras.”
Aku mengangguk. Ia mengambil selimut tipis dari sofa dan menyampirkannya di bahuku tanpa bertanya, dan setelah menyadari gerakannya, ia membeku di tengah gerakan.
“Maaf. Aku seharusnya...”
“Tidak apa-apa,” kataku. “Selimut tidak termasuk daftar.”
***
Teras samping itu hanya cukup untuk dua kursi rotan dan sebuah meja kecil. Atap sengnya menaungi hujan yang turun seperti tirai manik-manik, dan kolam ikan kecil di sudutnya bergetar oleh tetesan. Lilin di mangkuk beras berkelip. Di bawahnya, wajah Mas Arka bergerak-gerak dalam bayangan.
Aku mencicipi soto. Kaldunya bening, tidak ada yang terbakar, dan sedikit kurang garam.
“Kurang garam,” kataku.
“Aku sengaja. Soto Mbak Dena kamu bilang terlalu asin.”
“Itu soto Mbak Dena, bukan sotomu.”
“Oh.” Ia menyendok sambal dan menaruhnya ke kuahku. “Jadi aku harus berhenti membandingkan.”
“Itu rumus semua hal.”
Ia tertawa kecil, dan kami makan beberapa lama tanpa bicara. Hujan membuat jeda terasa wajar. Aku memperhatikan kursi rotan yang didudukinya, dan baru kusadari kursi itu cekung di bagian tengah, tanda sering diduduki berjam-jam.
“Ini tempatmu,” kataku. “Waktu Wina baru kembali.”
Sendoknya berhenti di udara. Ia menaruhnya pelan. “Kamu tahu?”
“Bik Ida cerita waktu aku baru pindah ke sini. Dia bilang kamu sering di sini sampai subuh. Dia pikir kamu sedang mikirin pekerjaan.” Aku menatap lilin. “Aku juga pikir begitu.”
“Itu bukan pekerjaan.” Ia diam, memilih kata. “Dulu aku tidak bisa tidur. Bukan satu dua malam. Berbulan-bulan. Kepalaku penuh, dan setiap kali aku menutup mata aku mimpi hal yang sama. Aku kehilangan seseorang. Wajahnya berganti-ganti: kadang Wina, kadang ibuku, kadang orang yang aku tidak kenal. Pintunya terkunci dari dalam dan aku mengetuk, dan tidak ada yang membuka.”
Aku tidak menyela.
“Dan sejak kamu datang, aku mimpi itu lebih jarang.” Ia mengaduk kuahnya perlahan, tanpa menatap. “Aku pernah pikir itu karena kamu mirip dia. Sekarang aku tahu bukan. Karena kamu, setiap malam, membiarkan aku tahu di mana kamu tidur. Itu yang menenangkanku. Hanya itu.”
“Hanya tahu di mana aku tidur.”
“Hanya tahu pintu mana yang terbuka dan mana yang kamu pegang kuncinya.” Ia mengangkat wajah. “Itu bodoh, ya?”
“Tidak.” Aku meletakkan sendok. “Itu cukup jujur.”
Petir menyambar lagi, lebih dekat. Cahaya putih sekejap menerangi wajahnya, lalu kembali remang. Dalam sekejap itu aku melihat mata yang lelah, tetapi tidak lari.
“Dan kamu?” tanyanya. “Bolehkah aku tanya?”
“Tanya.”
“Kamu bisa tidur di kamar tamu itu?”
“Bisa.” Aku mengambil napas. “Dan itu yang membuatku bingung. Aku bisa tidur nyenyak. Lebih nyenyak dibanding dulu. Tapi kalau aku masuk ke kamar utama, aku melihat dinding krem itu, tirai itu, lantai tempat meja rias dulu berdiri, dan ada yang menyempit di dadaku. Itu masih kamar orang lain, Mas. Kamar tempat aku jadi orang lain.”
Mas Arka mengangguk perlahan. Ia tidak membantah, tidak membela, hanya menerima.
“Aku mau tidur sekamar lagi denganmu,” kataku, dan telingaku panas, lebih panas daripada saat bicara di depan Bu Rahma. “Tapi bukan di kamar itu. Hanya di kamar yang jadi milik kita berdua. Yang kita bikin sama-sama.”
“Kamu mau pindah rumah?”
“Tidak. Aku mau mengubahnya.” Aku menegakkan duduk. “Dindingnya. Warnanya. Letak tempat tidurnya. Semuanya. Kalau kita yang kerjakan berdua, tangan kita yang kotor kena cat, aku rasa kamar itu akan berhenti jadi kamar siapa-siapa dan mulai jadi kamar kita.”
Mas Arka menatapku tanpa berkedip. Lilin menggoyang bayangnya di dinding. Di atas kolam, hujan mulai mereda, pelan, rintiknya makin jarang.
“Warna apa?” tanyanya, dan suaranya serak.
“Hijau lumut.” Aku tersenyum kecil. “Aku sudah lama mau punya kamar dengan warna yang tidak norak, tidak pucat, dan tidak membosankan.”
“Kita harus beli cat.”
“Jumat sore. Aku yang pilih merek.”
“Aku yang beli kuas?”
“Kamu yang beli kuas, kain lap, kertas koran, dan sarung tangan karet.” Aku menyodorkan telapak tangan dengan wajah serius. “Dan kamu harus berjanji tidak menempel kertas pembagian tugas di kulkas soal siapa mengecat bagian mana.”
“Janji.” Ia mengangkat dua jari seperti anak pramuka. “Jadi kita sepakat?”
“Tunggu.” Aku menengadah. Atap seng sudah berhenti berdentang. Di kolam, tetesan terakhir jatuh satu per satu, makin jarang, lalu tak ada lagi. Dari ruang makan terdengar dengung kulkas hidup kembali, dan lampu menyala menerangi teras samping dengan sinar kuning mendadak. Aku dan Mas Arka berpandangan, lalu tertawa bersama, tawa pendek yang bocor.
Lilin di mangkuk beras masih menyala, kecil dan tidak dibutuhkan lagi. Aku meniupnya sendiri.
“Nah, sekarang,” kataku. “Akhir pekan ini kita cat kamar itu.”
Aksara