Pukul tujuh pagi Sabtu, kamar utama sudah kosong separuh, dan aku berdiri di tengahnya dengan rol cat di tangan kiri, kuas kecil di tangan kanan, dan celemek plastik yang Bik Ida pinjamkan dengan wajah penuh haru.
Meja nakas dan dua bantal sudah digeser ke lorong. Tempat tidur ditarik ke tengah ruangan dan ditutup kain plastik. Lantai dilapisi koran bekas sampai ke pojok-pojok, dan di atas koran itu berdiri kaleng cat sebesar ember kecil, yang kami angkut dari toko bangunan Jumat sore dan tutupnya baru kubuka dua menit lalu.
Hijau lumut. Warnanya lebih gelap daripada di kartu contoh, hijau yang tidak berusaha menarik perhatian, hangat seperti daun pandan yang sudah dikeringkan sehari. Aku mencelupkan rol ke dalam baki, menggulungnya dua kali, dan menempelkannya ke dinding krem di sisi jendela.
Garis pertama itu mengubah banyak hal. Bukan karena warnanya, tapi karena bunyinya, desis basah yang menutupi krem lapis demi lapis.
“Pelan,” kata Mas Arka dari tangga lipat. Ia memegang kuas ke sudut langit-langit, dengan kaus tua yang sudah tidak punya warna, dan hidungnya sudah dicorengi hijau. “Jangan terlalu berat, nanti menetes.”
“Kamu mengajariku mengecat?”
“Aku mengajarimu tidak menyiram kepalaku.”
“Kepalamu tidak di bawah rol.” Aku menengadah. “Tapi hidungmu hijau.”
“Mana?” Ia meraba wajahnya dan malah memperluas coreng itu sampai ke pipi. “Kamu tidak bilang dari tadi.”
“Aku menikmati.”
Kami bekerja sampai dinding timur selesai. Musik dari ponsel Mas Arka bergumam di sudut, lagu-lagu lama yang ia pilih tanpa bertanya lalu bertanya sesudahnya, dan aku menjawab boleh untuk semuanya kecuali satu, yang kuminta ia ganti karena liriknya terlalu sedih untuk orang yang sedang membawa kuas. Ia mengganti tanpa merajuk.
***
Pukul sepuluh bel pagar berbunyi dua kali, dan dari jendela lantai atas aku melihat Maya melambai, seorang laki-laki jangkung di sampingnya menenteng dua kantong plastik besar.
“Kami tidak bantu cat!” seru Maya dari bawah. “Kami bantu makan!”
Doni ternyata bertubuh tinggi dan canggung, dengan rambut yang kelihatan baru dipangkas semalam. Ia membungkuk berkali-kali kepada Mas Arka seperti kepada atasan Maya, yang memang benar, dan Mas Arka membalas dengan membungkuk lebih rendah, sampai Maya tertawa terpingkal-pingkal sambil memegangi perut.
“Mas Doni, jangan kayak gitu,” katanya. “Dokter Arka sedang cat kamar, bukan sedang sidang.”
“Aku grogi, May.”
“Dia hanya manusia biasa dengan hidung hijau.”
Doni menatap hidung Mas Arka, dan terbatuk, dan menyerahkan kantong plastiknya. “Bakso, Dok. Dari tempat langganan. Maya bilang Dokter suka, tapi aku tidak tahu itu bohong atau benar.”
“Benar,” kata Mas Arka, tulus. “Terima kasih. Tapi tolong, jangan panggil aku Dok. Panggil saja Arka.”
“Tidak berani.”
“Berani lama-lama.”
Kami makan di teras belakang, di atas tikar yang dibentangkan di dekat bekas lingkaran gosong yang sekarang sudah tertutup rumput baru. Bakso panas, kuah pedas, dan Maya baru mulai menceritakan lamaran Doni untuk ketiga kalinya ketika Doni menyumpal mulutnya dengan sebutir bakso.
“Tidak, May, aku tidak jatuh. Aku tersandung.”
“Kamu jatuh di depan lampu jalan.”
“Tersandung kerikil yang ada di depan lampu jalan.”
“Sama saja.”
Aku tertawa begitu keras sampai tersedak kuah, dan Mas Arka mengangkat tangan, lalu berhenti di udara. “Boleh kutepuk?” tanyanya cemas. Aku mengangguk sambil terbatuk, dan tepukan itu datang satu kali, pelan, di antara tulang belikatku.
Menjelang tengah hari, ketika dinding selatan sudah dua lapis dan Maya dan Doni berpamitan sambil mengancam akan memotret kamar jadi, bel pagar berbunyi lagi. Kali ini hanya satu kali, pendek.
Mas Arka yang membuka pagar. Aku menyusul di belakang dengan tangan penuh cat. Di luar berdiri Adrian dengan polo abu-abu dan celana pendek, tidak membawa tas, tidak membawa apa-apa kecuali kotak kardus putih di tangan kanannya.
“Aku tidak masuk,” katanya langsung. “Aku cuma mau menyerahkan ini.”
Ia menyerahkan kotak itu kepadaku. Di dalamnya, delapan botol kecil yogurt stroberi tersusun rapi di atas es batu pecah yang sudah setengah meleleh.
“Hadiah rumah baru,” kata Adrian. “Isinya cuma yogurt. Aku tidak punya ide hadiah rumah yang lebih serius, dan tadi aku lewat toko dan melihat diskon.”
“Delapan,” kataku.
“Satu untuk setiap dinding yang kamu cat, ditambah empat untuk cadangan. Kalau salah hitung, itu urusan kamu.”
Mas Arka berdiri di sampingku, dan aku menunggu sesuatu yang tegang. Tapi Mas Arka hanya mengulurkan tangan, dan Adrian menatapnya sejenak sebelum menyambutnya. Jabatan tangan itu masih kaku, tetapi tidak sekaku bulan lalu.
“Terima kasih sudah datang,” kata Mas Arka.
“Aku tidak datang. Aku antar.” Adrian menarik tangannya. “Hidungmu hijau.”
“Semua orang bilang begitu.”
“Karena itu benar.” Ia melirikku, tersenyum miring, dan pergi tanpa masuk. Aku memandang punggungnya sampai ia menghilang di tikungan, lalu menaruh kotak itu di freezer dan menyadari mataku sedikit perih. Mungkin karena catnya.
***
Menjelang malam, kamar itu selesai. Empat dinding hijau lumut, kusen putih, tirai linen yang kupilih sendiri dari toko dekat rumah sakit, dan tempat tidur yang kuminta digeser ke sisi jendela, jauh dari pintu, supaya aku bisa melihat langit kalau bangun subuh. Meja rias besar tidak kembali. Gantinya sebuah rak buku sempit berisi buku-bukuku dan, di rak paling bawah, kardus sepatu kosong yang kupakai sebagai tempat menyimpan surat dari Papa.
Sebelum mandi, aku dan Mas Arka berdiri berdampingan di ambang pintu, menatap hasil kerja kami.
“Kenapa tempat tidurnya di sisi jendela?” tanyanya. “Aku tanya bukan untuk menentang. Aku mau tahu.”
“Supaya kalau aku bangun subuh, yang pertama kulihat langit, bukan pintu.”
“Kenapa pintu?”
“Karena dulu aku selalu menghitung pintu.” Aku menunduk melihat cat kering di jariku. “Dulu aku selalu tahu di mana pintu keluarnya. Sekarang aku mau tahu di mana langitnya.”
Ia tidak menjawab dengan nasihat. Ia hanya mengambil kuas kecil yang tertinggal di ember, mencelupkannya ke sisa cat di kaleng, dan menggambar satu garis tipis di kusen, di tempat yang paling tidak kelihatan.
“Apa itu?”
“Tanda,” katanya. “Kita yang mengecat kamar ini. Kalau nanti kita lupa, kita lihat garis itu.”
“Garis hijau di kusen putih?”
“Garis hijau di tempat yang tidak ada yang tahu kecuali kita.”
Aku tertawa, dan tawaku terdengar lega di ruangan yang baru dicat itu.
Aku mandi dan memakai kaus tidur yang kupilih sendiri, lalu masuk ke kamar yang berbau cat kering dan angin malam. Mas Arka berdiri di dekat pintu, sudah bersih, dengan rambut basah, tidak melangkah ke dalam.
“Aku boleh masuk?” tanyanya.
“Boleh.”
“Boleh... tidur di sini?”
Aku menatap tempat tidur, lalu dia. Aku memikirkan semua yang ia lakukan selama tiga bulan, dan bukan lagi semua perbuatan besar yang membuat dadaku sesak, melainkan hal-hal kecil: kertas kuning di meja dapur, kasa yang dihitung ulang, soto yang gosong, kunci yang tidak ia simpan cadangannya.
“Boleh,” kataku. “Dan kamu boleh mendekat. Kalau kamu bertanya.”
“Boleh Mas mendekat?”
“Boleh.”
Ia melangkah masuk, dan pintu kututup di belakangnya dengan tanganku sendiri.
***
Aku terbangun tengah malam oleh sesuatu yang bukan suara, lebih seperti perubahan tekanan di udara. Lampu mati. Dari jendela, sinar bulan jatuh pucat di dinding hijau, mengubah warnanya jadi nyaris perak. Napas Mas Arka di sampingku dalam, teratur, hangat.
Lalu ia bergerak. Alisnya mengerut dalam tidur, bibirnya bergerak, dan aku menahan napas karena aku tahu. Aku tahu kata yang dulu ia gumamkan di ranjang ini pada malam-malam yang membuatku menangis di kamar mandi.
“Kin...”
Hanya itu. Satu suku kata, serak dan lembut, yang tertinggal di ujung lidahnya.
Aku tidak bergerak. Aku memandang langit-langit hijau yang tidak lagi krem, dan membiarkan nama itu tinggal di kamar sampai kembali sunyi.
Aksara