Kartu pos dari seberang laut

Minggu pagi, aku memotong pisang untuk sarapan sambil memikirkan apakah aku harus mengatakannya atau menyimpannya, dan Mas Arka yang masuk dapur dengan rambut kusut dan mata separuh terbuka memutuskan itu untukku. “Kenapa kamu senyum-senyum?” tanyanya, menuang air ke gelas. “Aku tidak senyum.” “Pisangnya kamu potong jadi tiga puluh dua bagian. Biasanya cuma enam.” Aku menatap piring. Benar. Potongan pisang itu setipis koin, berjajar rapi seperti sedang menunggu pemeriksaan. Aku menaruh pisau dan menghadapnya. “Semalam kamu mengigau.” Wajahnya berubah seketika. Gelas di tangannya berhenti di tengah jalan, dan aku melihat seluruh warna di mukanya surut. “Aku bilang apa?” “Tenang dulu.” Aku mengangkat tangan. “Duduk.” Ia duduk. Aku bisa mendengar napasnya yang ditahan. Mas Arka tidak pernah lupa bagaimana satu kata pernah merusak segalanya, dan sekarang ia menunggu vonis dengan dua tangan menggenggam gelas. “Kamu bilang ‘Kin’,” kataku. “Cuma itu. Lalu diam.” Ia mengedip. Sekali, dua kali. Lalu bahunya turun begitu rendah sampai gelas di tangannya bergoyang dan airnya tumpah sedikit ke meja. “Kin,” ulangnya, pelan, seperti mengecek apakah kata itu masih pas di mulutnya. “Kin.” “Aku... tidak tahu aku mengucapkannya.” “Tidak apa-apa. Itu bagian dari tidur.” Aku meraih lap dan mengeringkan meja. “Aku cuma merasa kamu perlu tahu. Karena kamu akan bertanya-tanya kalau aku tidak bilang, dan kamu akan menebak yang terburuk.” “Aku memang akan menebak yang terburuk.” “Itu sebabnya aku bilang.” Ia memandangiku lama, dan aku melihat sesuatu di matanya yang tidak ingin kuberi nama dulu. Lalu ia mengambil sepotong pisang dari piring, memakannya, dan berkata dengan mulut penuh, “Terlalu tipis. Tidak ada rasanya.” “Itu bukan rasanya, itu ketebalannya.” “Itu keduanya.” Aku melempar lap ke arahnya dan ia menangkapnya dengan satu tangan, refleks seorang dokter bedah. *** Kartu pos itu datang Rabu siang, diselipkan Maya ke dalam saku seragamku di ruang ganti dengan wajah yang berusaha tidak ingin tahu. “HRD yang bawa,” bisiknya. “Alamatnya ke rumah sakit. Untuk Kinanti dan Dokter Arka, dua-duanya. Aku tidak baca, janji. Aku cuma lihat gambarnya, dan itu jembatan.” Aku mengambil kartu itu dengan dua jari. Di satu sisi ada foto jembatan batu di atas sungai kelabu, di bawah langit mendung. Di sisi satunya, tulisan tangan yang kukenal dari catatan jaga di rekam medis: kecil, miring ke kanan, dengan huruf yang ditekan terlalu keras. Kami membacanya berdua di taman atap rumah sakit pada jam makan siang, duduk di bangku besi yang sama tempat aku dan Wina pernah bicara. Mas Arka datang tepat waktu dengan dua bungkus nasi, meletakkannya di sisi, dan tidak menyentuh apa pun sebelum aku mengangguk. “Kamu mau aku membacanya sendiri dulu?” tanyanya. “Tidak. Kita baca bersama.” Kartu itu kupegang di antara kami. Angin atap membuat sudutnya bergetar. Kinan, Mas Arka. Sidang sudah selesai. Hasilnya pembinaan dan pengawasan, bukan pencabutan izin. Saya boleh praktik lagi di bawah syarat. Saya tidak menulis untuk dimaafkan. Saya menulis supaya kalian tahu saya sampai dan masih berdiri. Yang saya lakukan pada kalian itu salah, dan saya menyebutnya salah dengan namanya yang asli. Jaga satu sama lain dengan benar. Wina. Di bawahnya, dengan tinta yang lebih tipis: Alamat klinik saya ada di sisi kiri. Tidak perlu dibalas. Mas Arka membaca pelan sambil menggerakkan bibir, seperti anak yang belajar mengeja. Ketika selesai, ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatap jembatan di foto itu, dan aku melihat dadanya naik turun dua kali. “Dia tidak minta apa-apa,” katanya akhirnya. “Tidak.” “Aku ingin merasa sesuatu yang besar. Marah, atau lega, atau sedih. Tapi yang kurasakan cuma...” Ia mencari kata. “Tenang. Seperti membaca laporan pasien yang akhirnya stabil.” “Itu bukan perasaan yang jahat.” “Aku tidak tahu itu baik atau buruk.” “Itu jujur.” Aku membalik kartu itu, menatap jembatan, lalu menatap tulisan Wina sekali lagi. Aku mencari rasa dendam di dalam diriku sendiri, dan menemukannya sudah menjadi hal yang kecil dan kering, seperti biji yang sudah tidak ingin tumbuh. “Aku juga tidak merasa apa-apa yang besar. Aku senang dia masih bisa memegang bayi. Itu saja.” “Kamu mau membalas?” “Aku mau.” Aku mengeluarkan pulpen dari saku seragam. “Tapi pendek.” “Kamu mau menuliskannya sekarang?” “Di punggung kertas bon makan siang ini dulu, biar kutata.” Aku mengambil nota nasi dari kantong plastik, membaliknya, dan menulis dengan pulpen yang macet di huruf pertama. Mas Arka menunggu tanpa mengintip, dengan sopan yang hampir lucu. Wina, kartumu sampai dan kami baca bersama. Kami senang sidangnya tidak mengambil pekerjaanmu. Terus pegang bayi-bayi itu dengan halus. Kinan dan Mas Arka. Aku menyodorkan kertas itu. Mas Arka membacanya lama, lalu menggeleng pelan. “Tidak ada kata ‘memaafkan’.” “Aku tidak memaafkan. Aku juga tidak menghukum.” Aku mengambil kertas itu lagi. “Aku cuma mengabari bahwa aku menerima kabarnya. Yang lain bukan urusan kartu pos.” Ia mengangguk, dan menandatangani di bawah namaku dengan tulisan yang jauh lebih tegak daripada yang ia pakai di buku catatan. *** Malamnya, kartu itu kutempel dengan magnet apel di pintu kulkas, di tempat bekas jadwal jemput, dan balasan yang sudah kusalin rapi di kartu pos kosong yang kubeli di kios dekat rumah sakit tersandar di sebelahnya. Mas Arka sedang mencuci piring. Ia mencuci dengan tertib dan lambat, menjajarkan gelas terbalik di rak, dan aku duduk di meja dapur memperhatikan punggungnya. “Mas.” “Hm?” “Pantai itu.” Tangannya berhenti di bawah keran. Ia mematikan air, menggosok tangan ke celemek, lalu berbalik. “Pantai yang waktu itu?” “Pantai yang sama. Ikan bakar yang sama. Warung soto di pinggir jalannya.” Aku menatap kalender dinding yang menggantung di dekat jendela, kalender dari toko obat yang gambarnya bunga mawar. “Tapi aku tidak mau pergi minggu ini, atau bulan ini. Aku mau pergi tanggal empat belas Januari.” Ia diam sebentar. “Tanggal akad kita.” “Ulang tahun pertama akad. Tahun lalu tanggal itu bukan milikku. Tanggal itu sudah menanggung banyak hal: gaun yang bukan pilihanku, orang yang duduk sendirian di pantai lain, dan aku yang tidak tahu apa-apa.” Aku mengambil pulpen merah dan menghampiri kalender. “Tahun ini aku mau memakainya dengan benar. Aku yang tentukan pakaiannya, jamnya, dan apa yang kita makan.” “Itu masih delapan bulan lagi.” “Aku butuh delapan bulan itu.” Aku melingkari angka empat belas pada lembar bulan yang jauh, di halaman yang belum pernah dibuka, dengan satu lingkaran merah yang tegas. “Untuk kenal. Untuk salah, lalu betul. Untuk marah sesekali, lalu makan dulu.” Mas Arka memandang lingkaran itu seperti memandang sesuatu yang akan berdiri di ujung lorong panjang. Lalu ia tersenyum, bukan senyum lebar, senyum kecil yang cukup untuk membuat matanya melembut. “Satu syarat dariku,” katanya. “Dengar dulu.” “Kamu boleh memakai apa saja. Dan aku hanya akan berkata ‘baik’.” Aku tertawa. “Itu syaratku, bukan syaratmu.” “Aku tahu. Aku cuma mau mendahului.”