Pagi tanggal empat belas Januari, aku berdiri di depan lemari yang isinya semua milikku dan memilih kaus abu-abu, jeans belel, dan flatshoes biru yang solnya sudah menipis di tumit kiri.
Tidak ada yang menyuruhku. Tidak ada yang bertanya, “Itu saja?” dari ambang pintu dengan nada yang mengandung kecewa. Dari kamar mandi terdengar air mengalir dan siulan Mas Arka yang selalu melenceng di nada tinggi, dan aku berdiri di cermin yang kubeli sendiri, bingkai kayu polos, tergantung di sisi dinding hijau lumut yang sudah delapan bulan menjadi dinding kami.
Wajah yang menatapku dari cermin itu wajahku. Hanya itu. Tidak mirip siapa pun yang pernah kubenci, tidak lebih sempurna dari siapa pun yang pernah kutakuti. Alis tebal yang selalu kupikir kurang rapi, mata yang lebih bulat daripada yang kuinginkan, dan senyum yang sudah tidak kupaksakan.
“Kinan?” Mas Arka muncul dari kamar mandi dengan handuk di bahu. Ia berhenti di ambang pintu, dan aku menunggu. Delapan bulan membuatku hafal jeda yang dipakainya sebelum bicara, jeda orang yang menimbang apakah ucapannya boleh keluar.
“Ya?”
“Kamu sudah siap?”
“Sudah.”
“Aku boleh bilang sesuatu?”
“Boleh.”
“Aku bangga padamu,” katanya. “Bukan karena hari ini. Karena delapan bulan ini kamu tidak sekali pun membiarkan aku berhenti belajar. Dan aku tahu itu bukan kalimat yang kamu tunggu, tapi itu yang paling benar yang bisa kukatakan pagi ini.”
Aku menatapnya lewat cermin. Itu bukan kalimat yang kutunggu. Tapi itu kalimat yang jujur, dan sudah lama aku belajar membedakan keduanya.
“Terima kasih,” kataku. “Diterima.” Aku meliriknya lewat cermin. “Cukupnya kusimpan untuk hari lain.”
“Hari ini?”
“Hari ini baru jam tujuh.” Aku mengambil tas dari kursi.
***
Pantainya sama, dan tidak sama. Aku turun dari mobil dan angin laut langsung menyambar rambutku dengan cara yang sama kasarnya, garam di bibir, pasir yang menempel di sol sepatu, bunyi ombak yang menggulung ke tepi dan pecah. Tetapi sepuluh bulan lalu aku turun di tempat ini dengan hoodie jangkar yang kupakai dengan keras kepala dan hati yang terbelah dua. Hari ini aku turun membawa tas bekal, topi jerami yang kupilih sendiri dari kios dekat rumah sakit, dan perasaan ringan yang aneh.
Mas Arka mengeluarkan cooler box dari bagasi, hati-hati seolah mengangkat peti harta karun.
“Itu apa?” tanyaku.
“Titipan.” Ia membukanya sedikit. “Bik Ida bilang tadi pagi ada orang menyodorkan ini lewat pagar, laki-laki, pakai polo abu-abu, langsung pergi tanpa menunggu. Katanya, kalau Bibik tidak memberikannya padamu hari ini, dia akan kembali dan memberikannya sendiri.”
Di dalam cooler ada sekotak yogurt stroberi dengan butir es dan sebuah kartu kecil dari kertas bergaris. Aku mengenal tulisan tangan itu: besar, cepat, miring ke bawah di ujung kalimat seperti dokter yang menulis resep.
Selamat ulang tahun. Aku sudah tidak patah hati. Mungkin.
Aku tertawa sampai harus memegang tepi bagasi.
“Dia berbohong,” kata Mas Arka.
“Dia berbohong dengan bagus.” Aku menyeka sudut mata. “Satu-satunya kata di kartu itu yang jujur cuma ‘mungkin’.”
“Aku harus bilang terima kasih?”
“Kirim pesan sore nanti. Pendek. Jangan menyebut kata ‘maaf’.”
“Kenapa?”
“Karena ini bukan permintaan maaf. Ini yogurt.”
Kami berjalan menyusuri garis air. Mas Arka membawa cooler di satu tangan, dan tangan lainnya menggantung bebas di sisi tubuhnya, tidak menggapai. Aku memperhatikan tangan itu sebentar, lalu bertanya sendiri.
“Mas, boleh aku pegang tanganmu?”
Ia menoleh cepat, dan senyum yang menyebar di wajahnya membuat aku harus memalingkan muka karena takut ikut menangis. “Boleh.”
Telapaknya hangat dan agak kasar di bagian ibu jari, bekas bertahun-tahun memegang gunting dan klem. Jari-jarinya menutup di antara jariku tanpa menekan, dan aku merasa bisa melepaskannya kapan saja. Itu sebabnya aku tidak ingin.
“Dulu kamu bilang pantai ini bukan milikmu,” katanya, setelah beberapa langkah.
“Aku masih bilang begitu.”
“Oh.”
“Pantai ini bukan milikku. Bukan milikmu juga. Bukan milik siapa-siapa.” Aku menatap ombak yang berderet panjang dan jauh. “Tapi hari ini boleh kita pinjam.”
Ia diam. Lalu ia tertawa, pendek dan hangat. “Dipinjam. Setuju.”
***
Warung ikan bakar di ujung pantai masih sama, dengan terpal biru yang sudah lebih pudar, bangku kayu yang dimakan sebagian oleh air asin, dan seorang bapak penjual yang menatap kami sebentar dan tersenyum.
“Pengantin lama?” tanyanya.
“Pengantin lama yang masih belajar kenalan,” kataku.
Bapak itu tertawa terbahak. “Kemarin kemarin ada pengantin baru. Tapi mereka tidak tahu apa-apa. Pengantin lama yang belajar kenalan itu lebih sering balik lagi.”
Kami duduk di bangku paling pinggir, menghadap laut, dengan dua piring nasi, sambal terasi, lalapan, dan seekor ikan kakap bakar yang uapnya menggulung wangi arang. Mas Arka memotong ikan dengan teliti. Ia memisahkan duri, menaruh potongan yang paling putih di piringku tanpa bertanya, lalu berhenti dan menatap tangannya sendiri.
“Maaf. Seharusnya aku tanya.”
“Aku mau yang itu,” kataku. “Kali ini jawabannya iya.”
“Berarti aku boleh?”
“Boleh. Kamu juga boleh bertanya lagi nanti, kalau mau memotongkan yang kedua.”
Ia menaruh sendok dan garpu pelan-pelan, lalu menatapku. Angin menggoyang ujung topi jerami di kepalaku, dan di belakangnya laut luas dan abu kehijauan. Wajahnya serius, tapi bukan serius yang menakutkan. Serius orang yang sudah menyiapkan satu kalimat sejak delapan bulan, dan hari ini memutuskan boleh dikeluarkan.
“Kinan,” katanya. “Boleh aku mengucapkan satu kalimat?”
“Kalimat tentang apa?”
“Tentang kamu. Bukan tentang wajahmu. Bukan sesuatu yang pernah kuucapkan kepada siapa pun.” Ia menarik napas. “Aku suka caramu memejamkan mata sebentar sebelum suapan pertama.”
Dunia di sekeliling kami tetap bergerak. Ombak, penjual yang membalik ikan di panggangan, anak-anak yang berlarian di tepi air. Tetapi di dadaku sesuatu yang sudah lama menunggu di ujung lorong panjang akhirnya berdiri dan menyentuh bahuku.
Itu kalimat yang kutunggu.
Aku tidak pernah tahu aku menunggu kalimat sespesifik itu, sekecil itu, sesepele itu. Bukan tentang kecantikan, bukan tentang pengorbanan, bukan tentang apa yang kulakukan untuknya. Hanya sebuah kebiasaan kecil yang kupikir tidak dilihat siapa pun, yang ia perhatikan diam-diam sejak bulan-bulan yang sulit, dan simpan tanpa meminta apa-apa.
“Sejak kapan?” tanyaku, dan suaraku keluar lebih bergetar daripada yang kuharapkan.
“Sejak di pantai ini. Sepuluh bulan lalu. Aku tidak berani bilang.” Ia tersenyum, matanya basah. “Dan sejak itu aku mencatatnya di buku, tapi tidak pernah bilang. Aku menunggu sampai aku yakin itu bukan sesuatu yang kuambil dari siapa pun.”
“Itu bukan.”
“Aku tahu.” Ia menatapku. “Kin.”
Ia tidak ragu sama sekali. Nama itu keluar dari mulutnya seperti sesuatu yang sudah lama jadi miliknya untuk diucapkan, dan miliknya hanya karena aku mengizinkan.
“Ya, Mas?”
“Selamat ulang tahun pertama.”
“Untukmu juga.”
Aku mengambil sendok, menyendok nasi dan sepotong ikan yang sudah ia pisahkan dari duri, dan mengangkatnya ke dekat mulut. Lalu, sebelum menyuap, aku memejamkan mata sebentar. Aku mendengar ombak, mendengar napas Mas Arka di seberang meja, mendengar diriku sendiri, yang tidak lagi menunggu kalimat dari siapa pun.
Lalu aku membuka mata dan menyuap.
TAMAT
Aksara