“Assalamualaikum,” ucap Zara ketika mendorong pintu, setelah melihat kesana kemari dia tidak menemukan siapapun. Hening, senyap tak ada pertanda ada penghuni. Perempuan 22 tahun itu segera melangkah ke kamar ibunya, di sana dia melihat sang ayah terbaring lemah. Sedangkan ibunya sedang salat zuhur di samping ranjang. Hatinya langsung diserbu rasa panik.
“Assalamualaikum, ayah!” sapa Zara dengan lembut.
Laki-laki tinggi tegap itu langsung membuka mata. Dia mendapatkan putri kesayangnya tersenyum padanya, perempuan itu tidak bisa menyembunyikan perasaannya yang khawatir,
“Waalaikumsalam, kapan kamu pulang? Suamimu dimana?” tanya Muksalmina.
“Zara pulang sendiri Ayah, Abang lagi kerja,” jelas Zara sembari mencium tangan ayahnya.
“Ayah kenapa? Naik darah lagi?” tanya Zara panik.
“Tidak apa-apa, hanya naik darah biasa,” jelas sang ayah untuk menenagkan.
“Berapa darah ayah? Udah cek?” wajahnya masih tegang.
“Biasa, dua ratus.” Muksalmina tersenyum tipis, dia seakan baik-baik saja.
“Astaghfirullah, Yah darah segitu udah tinggi banget. Ayah harus ke dokter!” imbuh Zara lagi.
“Nak, tadi ibumu sudah memberikan obat. Ini hanya karena kemarin waktu pernikahanmu ayah mencoba makan daging, padahal hanya sedikit,” jelas laki-laki 68 tahun itu dengan suara lemah.
“Kenapa nggak hubungi Zara, kalau Zara tahu udah semalam pulang ke sini.”
“Enggak apa-apa kok nak. Eh kalian sudah pulang ke apartemen Jo?” tanya ayahnya lagi.
“Iya, Yah. Karena Abang lagi sibuk di kantor, kalau di apartemen lebih dekat.”
“Ya benar, tapi kamu sekolahnya kejauhan ya?”
“Enggak juga, hanya saja harus pandai milih jalur dan perginya dengan motor.”
Mutia baru menyelesaikan salat. “Sama siapa pulang?” langsung mengajukan pertanyaan pada putrinya.
“Sendiri, Bu.”
“Jo mana?”
“Ke kantor Bu.”
“Siapa yang kasih tahu ayah sakit?”
“Nggak ada, Zara pulang sendiri karena mau ambil motor. Kenapa nggak hubungi Zara kalau ayah sakit, Bu?”
“Nggak apa-apa ayah cuma naik darah biasa. Udah ibu kasih obat, jadi nggak ibu tinggalin sendiri aja.”
“Ayah jangan banyak gerak, kecuali pagi berjemur di hamalan.”
Ayahnya mengangguk pelan.
Muksalmina menderita darah tinggi sejak memasuki usia setengah abad. Dan sudah memilih pensiun di rumah. Untuk urusan ekonomi mereka punya sebuah kedai kelontong yang punya dua karyawan, jika Gufran tidak kuliah dia juga membantu di sana. Untuk mengontrol kedai mereka yang bisa menopang hidup mereka di ibukota tersebut Mutia sendiri yang mengelola.
“Malam ini Zara akan tidur di sini aja!” ujar Zara setelah satu jam di rumah orang tuanya.
“Suami bagaimana?” tanya ibunya.
“Nanti Zara kabarin.”
“Jangan, kamu baru menikah, nggak boleh gitu main tinggal-tinggal suami sendiri.”
Zara terdiam.
“Kamu harus balik ya ke apart Jo, nanti siapa yang masak untuk dia pergi kerja.”
“Tapi Ma?”
“Nak, pulang ya, itu rumahmu sekarang. Nggak baik kek gitu!” tambah muksalmina dengan suara rendah.
“Zara khawatir sama kondisi ayah!”
“Tidak apa-apa, nanti bisa dikhbarin kalau kenapa-kenapa.”
Zara menatap ayahnya dengan rasa sedih yang mendalam. Kini rumah orang tuanya bukan lagi rumahnya tempat untuk dia pulang. Tapi, apart Jo rumahnya, betapa menyedihkan dia di sana hanya sekadar menumpang, tak diselimuti kasih sayang seperti di rumah orang tuanya.
“Ini udah menjelang sore, kamu pulang terus ya. Nanti pulang suamimu sudah siap masak untuk makan malam,” ujar Mutia pada sang putri semata wayang mereka.
“Ibu udah nggak suka Zara lama-lama di sini?” rengek Zara sambil memeluk ibunya.
“Sayang, bukan begitu. Kamu sudah menikah, ada tanggung jawab untuk pasanganmu. Ingat nak, di bawah telapak kakinya sekarang surgamu,” nasehat sang ibu.
Zara tetap mengeratkan pelukannya pada sang ibu. “Bu, andai ibu tahu bagaimana sebenarnya yang aku rasakan sekarang!” Zara berujar dalam hati.
“Udah jam berapa ini, pulang terus ya!”
“Iya bu.”
Setelah mengambil beberapa barang di kamarnya. Zara pamit untuk pulang ke apartmen Jo.
***
Menjelang magrib Jo melakukan pertemuan dengan beberapa mitra partainya. Mereka membahas banyak hal hingga menjelang senja. Mereka sangat hormat kepada Jo. Johan memang sangat pandai dalam membangun relasi kesana kemari. Selain pandai berbisnis dia juga pandai menyusaikan diri dalam kancah politik sehingga dia bisa menarik simpati banyak orang. Bahkan, ada sekolompok oramg sudah menjadi timnya, tinggal melakukan gebrakan kampanye di saat mengajukan diri menjadi caleg nanti.
Menjelang pukul sembilan malam, Jo hendak pulang. Tapi, ketika sampai di mobil dia merasa malas pulang. Dia melajukan mobil ke sebuah klub. Setelah memarkir mobil di sana, dia langsung teringat pesan ayahnya. Hanya enam bulan, jika dia ketahuan lagi main ke klub, semuanya akan ditarik balik. Bahkan mobil yang dia kendarai hari ini.
“Baiklah, jo mari kita pulang,” ujar Jo pada diri sendiri. Dia bahkan hanya mengendarai mobil dengan sangat pelan.
Jo sampai ke apartemen jam sepuluh malam. Suasana rumah sudah hening, ketika melangkah ke dapur dia menemukan Zara tertidur di meja makan. Makanan kesukaannya sudah dingin di sana. Lama dia menatap perempuan yang tertidur pulas di sana. Rasa bencinya mulai membara di hati, ingin muntah. Tiba-tiba hapenya berdering cukup kencang hingga membangungkan Zara. Jo mematikan hape, lalu segera meninggalkan Zara.
Zara megucek mata, kemudian bangkit mengejar Jo untuk mengajak makan malam. Jo sudah menutup kamarnya, Zara memberanikan diri mengetuk dengan pelan.
“Abang makan dulu!” panggil Zara dengan lembut. Jo yang baru hendak mandi, merasa kesal dengan suara Zara di depan pintu. Dengan bergegas dia kesana.
“Mau lo apa?” tanya Jo setelah membuka pintu dengan mata menghunus tajam.
“Nga-ngajak Abang makan malam.”
“Hmmm, makan malam ya? Kamu udah masak ya?” sahut Jo sambil berjalan ke dapur.
“Iya Zara udah masak masakan kesukaan Abang!” jelas Zara lagi dengan bersemangat.
Jo membuka penutup saji. Cukup menggoda bentuknya, ikan bakar ditambah kuah lemak masak putih.
“Kamu sudah tahu juga masakan kesukaan aku ya?” ucap Jo lagi.
“Iya, ayo kita makan!” ajak Zara.
“Kamu mau aku makan masakan ini?” tanya Jo lagi.
“Iya, ini sudah hampir larut!” ajak Zara sambil membalikkan piring yang tadi telungkup.
Seketika Jo ambil makanan di atas meja satu persatu dia tuang ke tong sampah.
“Abang kenapa dibuang?” tanya Zara.
Jo tidak menggubris. Lalu Jo tersenyum pada Zara.
Perempuan berkulit putih itu bingung dan sedih. Makanannya masih hangat, kenapa dibuang?
“Jangan mimpi aku akan tunduk dengan permintaan-permintaanmu yang konyol seperti ini!” imbuh Jo.
“Permintaan apa? Salahnya dimana? Zara cuma ngajak makan malam?’ kilah Zara.
“Hei! Aku tidak sebodoh itu? Aku paham peermainan kamu.” Jo berteriak melengking.
Zara menatapnya dengan wajah kecut.
“Kamu itu caper! Aku sudah bilang, kamu tidak usah mengurus hidupku, mau makan tidur kemana aja, apa saja, itu urusan aku. Nggak usah sok sibuk, jadi jangan buat aku muak dan mengusirmu dari sini!” jelas Jo sambil mendorong kepala istrinya dengan telunjuk.
Zara terdiam, menahan tangis yang sudah pecah, hatinya sakit sangat sakit.
“Besok subuh, kalau berani-beraninya kamu masuk ke kamar aku! Lihat saja. Barang-barang kamu ambil di luar sana!” tunjuk Jo dengan penuh amarah.
Zara tidak bisa menahan lagi, air matanya tumpah. Laki-laki di depannya sangat kejam.
“Kamu harusnya tahu diri! Nggak usah caper sana sini sama aku! Lihat kamu aja udah mau muntah!” Jo berlalu ke kamarnya meninggalkan Zara yang didambrat oleh hati yang hancur. Dia segera ke kamar untuk menumpahkan tangisnya yang begitu menyakitkan.
Aksara