Tengah malam, saat semuanya terlelap, saat hiruk pikuk kota metropolitan sepi. Zara terbangun seperti biasanya, menghabiskan sisa malam di atas mihrab. Tidak ada waktu paling tenang selain duduk di atas sajadah sambil bermunajat kepada pencipta. Air matanya tumpah, Zara memiliki hati yang rapuh. Dia mudah tersentuh, dengar ngaji dan shalwat bisa tumpah air mata tak tehingga. Apalagi ngomongin perjuangan orang tua membesarkan anak-anaknya, mencari nafkah dengan susah payah.
Lewat tengah malam, dia menenagkan hati dan pikiran. Memohon ampun, dikuatkan hati agar bisa menjalani pernikahannya dengan bijak.
“Ya Allah jika suamiku adalah jembatan menuju keridhaanmu hamba ikhlas untuk semua ini. Jika pula hadirku dalam hidupnya untuk membuatnya kembali padamu, tuntunlah hati dan pikiran ini agar mampu sabar mengahapinya,” lirih Zara disepertiga malam.
“Ya tuhan tiada yang kuharapkan melainkan cintamu, jangan biarkan mata dan hatiku tertunduk pada silaunya gemerlap harta dan tahta. Lapangkanlah hatiku Tuhan.”
“Ya Allah yang maha penguasa di atas segala konspirasi alam semesta, lembutkan hati suami hamba, curahkan keimanan dan ketakwaan kepadanya. Jangan biarkan dia terus terlena dengan pangkat dan harta yang bersifat fana. Jadilah pangkat dan hartanya sebagai jalan untuk bertakwa kepadamu.”
“Aamiin ya mujisbassaiilin.”
Jam 05:30 pagi, Zara mulai menyiapkan sarapan untuk mereka berdua, membersihkan apartemen dan menjemur pakaian. Dia menyiapkan sandwich isi telur dan smoothies. Lalu menghidangkan di atas meja makan, sebagiannya dia masukkan ke dalam kotak makanan untuk bekalnya di sekolah. Sengaja tidak menawarkan untuk Jo lagi. Sepertinya laki-laki itu tidak suka repot-repot bawa bekal dari rumah. Dia segera sarapan, tidak menunggu Jo keluar dari kamarnya, jam dinding di ruang dapur sudah menunjukkan jam 06:45 wib. Dia bergegas bersiap-siap pergi skeolah.
Saat Jo keluar dari kamar, Zara sudah siap berangkat.
“Kamu mau kemana?” tanya Jo dengan mata memperhatikan dari atas ke bawah. Dia sudah bisa menebak Zara hendak ke sekolah.
“Mau ke sekolah,” sahut Zara.
“Siapkan sarapan untukku!” titah Jo yang masih menggunakan kaos oblong.
“Sudah itu di atas meja,” tunjuk Zara ke arah dapur.
Jo melangkah ke meja makan, dia melihat sandwich dan smothies.
“Aku mau nasi goreng kampung pakek ikan salmon!” perintahnya lagi.
“Ikan salmon?” tanya Zara balik, karena tidak ada stok ikan salmon di kulkas.
“Iya, aku mau ikan salmon dan cumi goreng crispy.”
Zara makin terkejut, belum sempat mengatakan apa-apa.
Jo menambahkan, “Dan sosis panggang.”
“Tapi, Zara mau ke sekolah, semua bahan itu tidak ada di kulkas,” keluh Zara.
“Kamu harus belanja berarti!” sahut Jo.
“Ta-tapi…”
“Tidak ada tapi-tapi, aku mau sarapan dengan yang aku sebutkan tadi!”
Zara mengangguk, sepertinya dia harus menghubungi guru piket. Jika harus berbelanja dulu belum tentu sampai ke sekolah. Dan itu sama sekali tidak ingin Zara lakukan. Jam sepuluh baru datang ke sekolah itu lucu sekali.
“Aku menyiapkan pekerjaanku sambil menunggu sarapan!” ucap Jo sambil berjalan ke kamarnya.
Zara meletakkan bekal dan tasnya, bergegas mengambil dompet menuju supermarket terdekat. Karena kalau ke pasar tradisional terlalu jauh.
**
Jo memperhatikan jam di kubikelnya, hampir jam sembilan. Itu artinya dia harus ke dapur, melihat sarapan yang sudah disiapkan sang istri. Dia sengaja membuat Zara kewalahan pagi-pagi, padahal untuk sarapan, sandwich saja udah cukup. Namun, dia sengaja dan sangat sengaja. Ada banyak drama yang sudah distok di kepalanya untuk membuat Zara mengeluh dan minta bercerai. Di merasa bahwa Zara perempuan rapuh tak punya pendirian.
Ketika sampai di dapur dia baru melihat nasi goreng yang terhidang, Zara masih menggoreng cumi dan ikan salmon.
“Cepat-cepat aku mau ke kantor!”panggil Jo.
“Iya sebentar, udah mau matang ni,” sahut Zara tanpa menoleh.
Beberapa saat kemudian Zara menghidangkan ikan salmon goreng dan cumi goreng crispy ke depan Jo.
“Silahkan!” Zara menaruh satu sosis panggang dengan seulas senyum menghias bibirnya.
“Cuiiih, apaan ini!” Jo meludah makanan yang baru sesuap masuk ke mulutnya.
Zara panik, “Abang kenapa?”
“Kamu mau bunuh aku?” bentak Jo.
“Tidak, semuanya seperti yang Zara buat kemarin.”
“Tapi, rasanya seperti racun! Kamu memang sengaja ya?” bentak Jo lagi.
Zara terdiam.
“Ini lagi siapa suruh seperti ini bentuk salmonnya, aku mau direbus!.” Tunjuk Jo pada ikan salmon goreng.
“Tadi A-Abang …”
“Menjawab terus?! Hilang selera aku makan, kamu memang nggak bisa apa-apa ya!” bentak Jo sambil menatap Zara dengan beringas.
Zara tertunduk, mau dia apa sebenarnya.
“Hei, aku lagi ngomong sama tembokkah?” tanya Jo kesal.
Zara merasa aneh dengan suaminya,dia sahut suaminya marah, diam pun marah. Mau dia apa?
“Sekarang kau makan semua ini sampe habis!” perintah Jo dengan mata melotot pada Zara.
“Tapi, ini….”
“Makan!” teriak Jo.
Zara masih di tempat tak bergerak.
“Aku bilang makan ya makan!” Jo narik tubuh Zara lalu menekan kepalanya dengan kuat ke piring nasi yang dia makan. Hingga mukanya terbenam ke dalam piring nasi.
Perempuan dua puluh dua tahun itu tidak bisa menahan lagi, dia sangat tertekan dan tangisnya pecah. Air mata meluncur perlahan membasahi pipinya. Jo melepaskannya setelah menekan dia beberapa saat.
“Ayo makan, apa bengong lagi!” Jo membentak Zara yang berdiri di sana sambil membersihkan nasi yang menempel di wajahnya.
Segera duduk di kursi, makan dengan pelan-pelan nasi goreng yang sudah tumpah-tumpah karena wajahnya sudah tenggelam ke dalam piring baru saja. Dan cumi goreng sudah acak-acakan di dalam ceper. Dia mencoba menahan emosi yang sudah meledak di hati.
“Aku mau kamu habiskan itu semua!” perintah Jo lagi sambil memukul meja. Zara tidak bisa menahan lagi.
Di bangkit dari duduk.
“Maksudmu apa?” tanya Zara yang tiba-tiba berubah sertaus derajat.
“Makan itu semua!” teriak Jo dengan mata melotot menunjukkan makanan di atas meja.
“Kalau kamu mau makan, makanlah, nggak usah paksa-paksa aku untuk makan!” sahut Zara dengan tenang.
“Oo berani menjawab ya! Keras kepala juga kamu ya!” Jo Nampak tertantang dengan sikap istrinya. Dia ingin menampar mulutnya yang lancing dengan dia.
“Tadi aku diam kau bilang tembok, sekarang aku nyahut kau bilang keras kepala. Benernya gimana?” tanya Zara sambil menatap Jo dengan tajam.
“Benarnya kau nurut apa yang kusuruh!”
“Dasar sakit!” ujar Zara sambil berlalu meninggal suaminya yang penuh emosi.
“Hei, aku belum selesai ngomong.” Zara sudah berlalu meninggalkan suaminya di ruang dapur. Bahkan, dia pergi tanpa membawa apapun.
“Sialan!” teriak Jo sambil menendang meja makan, tenangnya kurang tepat mengenai sudut meja yang keras.
“Auh sakit!” rintih Jo mengeluh karena kakinya yang berdarah bagian ibu jari kaki.
“Sialan, kemana perempuan itu pergi,” keluh Jo sambil memegang ujung kaki. Dia terlalu keras menendang meja makan.
Aksara