Pagi mansion. Cahaya biasa. Payung di rak — bukan jimat, bukan props tipu, hanya benda untuk hujan. Cincin di jari keduanya — bukan baru dari upacara tebus, yang lama yang akhirnya tidak terasa seperti borgol perang. Kopi pahit. Dua cangkir. Jarak siku yang sudah hafal.
Laras baju sekolah, tas kapur. Dimas kemeja. Surat tinggal di laci. Memo tutup di kepala. Rem di kamus. Kalimat kunci dua malam itu masih hidup tanpa digantung di dinding.
Dimas menaruh cangkir, melihat Laras, tidak berlutut, tidak pidato board.
'Jangan dendam yang nikah lagi,' katanya pelan. 'Nikahi aku yang ini.'
Laras diam seinci — lalu mulut yang pernah menulis pergi dan tinggal tersenyum kecil, waspada sehat, sadar.
'Sudah,' katanya. 'Setiap hari.'
Tidak ada champagne. Tidak ada portal. Tidak ada Arka di foyer. Hanya dapur dan payung di rak dan cincin yang tidak perlu diganti supaya dunia percaya.
'Saya berangkat,' kata Laras. 'Pecahan. Zona. Rem masih — hafal. Kalau hujan, payung di rak; Bapak jangan tipu taman. Kalau Om berisik — draft. Kalau hampir relapse — laporkan. Saya pilih lagi nanti malam. Tiap hari.'
'Hafal. Draft. Laporkan. Tidak tipu. Saya antar ke gerbang — bukan konvoi. Kerja. Jaga. Tidak mengulang. Love you — jarang, hari ini saya bilang.'
Laras di pintu: 'Dicatat. Belum balas. Coba. Sudah — setiap hari. Pulang mi.'
'Mi.'
Mobil keluar. Dimas berdiri sebentar di foyer, melihat payung di rak, napas, sticky terakhir yang tidak disobek karena pendek dan benar: *setiap hari. bukan dendam yang nikah. jaga. selesai proyek. jangan dustakan kalimatnya.* Lalu dia ke kantor. Angka. Arka angguk dari jauh: 'Fokus?' Dimas: 'Fokus.' Tidak spoil dapur.
Sore Laras pulang bau kapur; Dimas di dapur air mendidih. 'Mi. Setiap hari — masih?' Dia menahan pertanyaan tes; diganti: 'Mi. Bagaimana kelas?'
'Ribut. Zona. Saya pilih pulang ke sini. Sadar. Rem hidup. Bapak?'
'Tutup proyek — masih. Tidak mengulang — hari ini. Om mute. Payung di rak. Cincin — biasa. Terima kasih sudah. Setiap hari.'
Mereka makan. Malam opsi utama — izin, nama, kening, gelap yang tidak ditulis. Subuh akan datang lagi: kopi, sekolah, kantor, pilihan ulang. Bukan penutup yang mengunci orang di bola kaca. Penutup yang membuka kalender.
Di catatan terakhir yang Laras tulis sebelum tidur — bukan untuk portal:
*Saya tidak tahu dosa kakak saya. Tapi saya tahu dosa suami saya — dan saya lihat dia berhenti. Saya tinggal karena pilih. Setiap hari.*
Dimas tidak membaca tanpa izin. Di kepala dia mengulang permintaannya sendiri: bukan maaf murah; kesempatan tidak mengulang. Payung di rak. Cincin di jari. Rumah tanpa penonton.
Cukup.
Di jalan ke sekolah Laras menatap cincin di lampu merah — bukan drama; cek apakah masih terasa borgol. Tidak. Berat biasa. Di parkir dia kirim: `Sampai. Zona. Setiap hari — masih dari sisi saya.` Dimas: `Dicatat. Jaga. Fokus. Love — jarang, sudah bilang pagi.` Laras tidak balas love; balas: `Mi.` Cukup.
Siang hujan; Dimas tidak panik tipu. Arka: 'Payung lo di rumah. Pinjam.' Dimas lempar payung lipat kantor. 'Bukan callback.' Arka: 'Fokus. Lo aneh bahagia. Jangan spoil.' Dimas: 'Fokus.' Sore jemput tidak; Laras pulang sendiri; mi siap. Mereka makan; sebut payung di rak; sebut cincin biasa; sebut rem; sebut surat di laci; sebut memo tutup; tidak sebut portal.
Malam di teras, langit bersih, payung tetap di dalam. Dimas: 'Nikahi aku yang ini — ulang. Bukan sumpah mega. Ingat.' Laras: 'Sudah. Setiap hari. Ulang besok subuh dengan kopi, bukan dengan pidato.' Dimas: 'Kopi. Baik.' Opsional utama; izin; nama; kening; gelap; tidur. Subuh benar datang: kopi pahit; 'Setiap hari?' tidak sebagai tes — Laras bilang sendiri: 'Setiap hari. Berangkat.' Dimas: 'Jaga. Tidak dendam yang nikah. Yang ini.' Pintu. Gerbang. Sekolah. Kantor. Kalender terbuka.
Arka sore: `Kuartal OK. Lo jangan cari perang biar hidup terasa penting.` Dimas: `Tidak cari. Fokus.` Pulang. Dapur. Laras: 'Orang luar bisa bilang selesai. Di rumah: besok lagi.' Dimas: 'Besok lagi. Setiap hari.' Catatan ditutup tanpa upacara. Sticky tidak disobek: *setiap hari.* Payung di rak. Cincin di jari. Rumah tanpa penonton. Cukup — pintu yang tidak mengunci orang di kaca, hanya mengulang pilihan sampai hujan berikutnya, dan payung yang akhirnya hanya payung.
Di catatan yang tidak untuk portal Laras menambah satu baris: payung di rak; cincin biasa; sudah; setiap hari. Dimas tidak membaca tanpa izin. Dia cuci cangkir. Besok kopi lagi. Hujan mungkin datang; payung tetap benda; nikahi yang ini — setiap hari — tanpa ballroom dan tanpa penonton.
Minggu subuh kopi; pintu; gerbang; 'Sudah. Setiap hari.' tanpa kamera. Dimas di spion melihat tas kapur, bukan simbol. Fokus. Jaga. Mi nanti.
Payung di rak. Cincin biasa. Subuh kopi. Pintu. Setiap hari tanpa kamera. Fokus. Jaga. Mi nanti.
Malam terakhir minggu itu payung tetap di rak meski mendung jauh. Dimas tidak membuka sebagai skrip. Laras di ambang: 'Sudah. Setiap hari — masih dari mulut saya, bukan dari kamera.' Dimas: 'Jaga. Nikahi yang ini. Tidak dendam yang nikah. Mi besok. Kopi besok. Pilih besok.' Pintu kamar; izin; nama; gelap; tidur tanpa penonton.
TAMAT.
Aksara