Giliran Dimas bicara tanpa membeli dengan memo atau acara. Malam berikutnya di dapur — tempat surat tinggal pernah dibaca — jam tangan dilepas, tangan di tepi meja, mata ke Laras yang baru selesai menyiapkan air.
'Saya tidak minta dimaafkan murah,' kata Dimas pelan, persis, tanpa dramaturgi ballroom. 'Saya minta kesempatan tidak mengulang.'
Laras memeriksa wajahnya mencari tipu — mencari senyum dilatih — tidak ketemu. Hanya lelah jujur dan takut sehat yang sudah biasa mereka laporkan.
'Saya dengar,' kata Laras. 'Bukan maaf murah. Kesempatan tidak mengulang. Saya belum stempel maaf total di kertas. Saya kasih kesempatan sebagai ruang yang bisa saya cabut: tinggal sadar, rem hidup, sekolah zona, nama, izin, bukan proyek, bukan simbol, bukan ammo. Tiap hari Bapak isi ruang itu dengan tindakan — atau kosongkan sampai saya pergi. Hafal?'
'Hafal. Ruang bukan kontrak abadi. Tiap hari. Saya tidak mengulang memakai orang. Saya tidak menahan di pintu. Saya tidak membuka proyek. Saya tidak cage. Saya jaga. Terima kasih ruang — tanpa murah.'
'Love you,' kata Dimas lalu, jarang, tidak sebagai plester maaf. 'Tidak wajib balas. Jujur.'
Laras napas. Tidak balas love you. Mata tetap. 'Dicatat. Jujur OK. Saya belum. Coba — masih. Kesempatan Bapak — saya jaga juga dengan omel dan rem, bukan dengan bisu.'
'Baik. Omel. Rem. Bisu tidak.' Dimas bahu turun. 'Sticky: *bukan maaf murah. kesempatan tidak mengulang. tiap hari. jangan plester love.*'
Mereka minum air. Tidak ada ciuman wajib sebagai stempel kesempatan. Opsional kamar — Laras bilang utama; izin; nama; gelap yang tidak ditulis; berhenti yang sah. Subuh kopi: 'Masih ruang?' Dimas tidak bertanya itu sebagai tes — hanya: 'Kopi?' Laras: 'Kopi. Sekolah. Ruang masih — hari ini. Rem masih.' Dimas: 'Hafal. Kerja. Tidak mengulang.'
Siang Arka: `Lo kelihatan permintaan. Jangan spoil.` Dimas: `Fokus.` Sore laporkan hampir ke Laras: 'Hampir saya minta kalimat maaf dari mulut kamu. Ditahan. Murah. Saya tidak minta.' Laras: 'Bagus tahan. Kesempatan ≠ tagih maaf. Mi.'
Jumat Om bilang di grup: 'Sudah damai total ya.' Dimas draft ke Laras: `Balas: bukan topik / damai bukan urusan grup?` Laras: `Bukan topik. Singkat.` Dimas kirim: `Bukan topik.` Tutup. Latihan. Malam catatan Laras: *Dimas exact: tidak minta maaf murah; kesempatan tidak mengulang. Love jarang — tidak saya balas. Ruang tiap hari. Rem. Hampir tagih maaf — dilaporkan. Bukan ammo.* Sticky Dimas: *tidak mengulang. jangan tagih. jangan murah. jaga ruang. fokus.*
Sabtu mereka cuci mobil di rumah — lucu pahit busa di tangan CEO; Laras ketawa kecil. 'Ini tidak mengulang?' Dimas: 'Ini busa. Dosa saya lebih gelap dari busa. Saya jaga yang gelap supaya tidak kembali.' Laras: 'Fokus. Busa. Lalu mi.' Cukup — permintaan yang tidak murah, ruang yang bisa dicabut, dan laki-laki yang menukar maaf murahan dengan kerja tiap hari tidak mengulang.
Laras menulis di catatan setelah permintaan Dimas: *Bukan maaf murah. Kesempatan tidak mengulang = ruang tiap hari. Cabut = pergi permanen. Love jarang diterima tanpa balas. Omel = kasih sayang rem.* Dia tunjukkan. Dimas baca, angguk. 'Hafal. Omel sebagai rem — saya terima. Terima kasih tidak murah.'
Di kantor dia membatalkan tiga meeting yang berbau 'klarifikasi masa lalu'. Arka: 'Lo jaga ruang. Bagus. Jangan tagih istri di chat siang.' Dimas melihat draft `Masih ada ruang?` — hapus. Ganti: `Mi malam?` Laras: `Mi. Ruang hari ini: ya. Rem: ya.` Malam mereka cuci piring; Dimas mengulang sekali tanpa minta balasan: 'Saya tidak minta dimaafkan murah. Saya minta kesempatan tidak mengulang.' Laras: 'Masih dengar. Masih ruang. Cuci.' Lucu pahit busa.
Kamis hampir relapse kecil: marah ke staf soal hal sepele sampai suara naik — berhenti, minta maaf ke staf, laporkan ke Laras. 'Marah staf. Tidak pakai orang sebagai peluru perang lama. Tapi suara naik. Laporkan. Rem?' Laras: 'Bukan permanen. Koreksi OK. Jaga. Omel: jangan bawa suara itu ke rumah.' Dimas: 'Tidak bawa. Sticky.' Jumat rumah tenang; love you tidak diulang; jujur cukup kemarin. Sabtu pasar; kasir 'Pak-Bu'; Dimas: 'Laras.' Laras ketawa kecil. 'Fokus. Nama. Kesempatan di lorong sayur juga.' Catatan: *Kalimat Dimas. Ruang. Hapus tagih chat. Marah staf dikoreksi. Rem. Belum balas love.* Sticky: *jangan tagih. jangan murah. jangan suara ke rumah. tidak mengulang.* Cukup — kesempatan yang diisi tindakan, bukan dilunasi air mata murahan.
Kamis mereka evaluasi ruang: masih ada, rem hidup, tidak murah, tidak tagih. Dimas: 'Kesempatan hari ini saya isi dengan tidak search, tidak fishing, tidak cage.' Laras: 'Dicatat. Omel kecil: tidur cukup.' Dimas: 'Patuh.' Jumat love tidak diulang; jujur kemarin cukup; ruang diisi diam yang tidak bisu soal hampir.
Minggu busa mobil lagi — latihan tangan yang dulu hanya tanda tangan perang. Laras: 'Tidak mengulang?' Dimas: 'Tidak mengulang. Busa. Lalu ruang.'
Sabtu ruang masih ada; omel tidur cukup; patuh. Tidak tagih maaf. Tidak murah. Busa mobil, lalu mi.
Minggu malam evaluasi singkat: ruang masih, rem hidup, tidak murah, tidak tagih, marah staf sudah dikoreksi, nama Laras di kasir sudah dilatih. Dimas: 'Kesempatan hari ini penuh.' Laras: 'Besok ulang. Omel kalau perlu. Love belum saya balas — masih.' Dimas: 'Baik. Jujur. Tidur cukup — patuh.'
Aksara