Laras tidak tidur di kamar utama malam itu. Setelah Rangga pergi, setelah air, setelah diam di koridor, ia membuka pintu kamar tamu di ujung — ranjang rapi, jendela menghadap taman dalam, bau sunyi dan sabun linen. Ia memindahkan bantal, buku, charger, beberapa baju di tangan dua kali jalan. Bukan kabur. Atur ulang. Ada bedanya: kabur meninggalkan rumah; atur ulang meninggalkan tipu di kasur yang sama.
Dimas muncul di ambang ketika tas kedua sudah di tangan Laras. Rambutnya masih rapi, mata tidak. 'Apa ini?'
'Satu atap. Bukan ranjang bersama.' Laras tidak menghindar dari tatapannya. 'Saya tinggal. Saya tidak menyediakan tubuh sebagai gencatan. Bapak tidak paksa — saya tahu. Saya juga tidak sanggup pura-pura istri yang menunggu di kasur yang sama sambil kepala penuh folder dendam dan foto kakak Bapak. Ini batas. Sadar. Bukan hukuman. Napas.'
Dimas masuk seinci, lalu berhenti di ambang seperti orang yang hormat pada garis. Rahangnya bergerak. 'Orang akan bilang rumah tangga kita retak. ART. Satpam. Keluarga.'
'Rumah tangga kita sudah retak sejak akad dengan niat salah.' Laras meletakkan tas di kaki ranjang tamu. 'Bapak mau jaga citra? Jaga di luar. Di galeri. Di koran. Di dalam, saya pilih tidur yang tidak membuat saya merasa dijual tiap malam — meski Bapak tidak menyentuh saya. Kedekatan ranjang itu sendiri sudah jadi dusta yang basah.'
'Aku tidak pernah memaksa,' kata Dimas, dan kali ini ia selesaikan kalimatnya.
'Saya tidak tuduh Bapak memaksa.' Laras lebih pelan. 'Saya bilang saya tidak sanggup. Kalau Bapak anggap ini hukuman, itu urusan Bapak. Bagi saya ini napas. Kalau Bapak anggap ini penghinaan, saya tidak minta maaf. Saya minta ruang.'
Dimas menatap koridor panjang, lampu kuning, pintu-pintu. 'Kunci?'
'Tidak dikunci dari Bapak. Dikunci dari tipu.' Laras tersenyum pahit seinci. 'Bapak boleh ketuk kalau rumah terbakar atau Rangga masuk lagi. Jangan ketuk untuk cek apakah saya masih milik rencana. Selamat malam. Kalau migrain, obat masih di laci. Bukan cinta. Jangan baca salah.'
Ia menutup pintu kamar tamu. Bunyi klik lembut. Dimas berdiri lama di luar, telapak tangan di gagang pintu kamar utama yang sekarang akan kosong sebelah, lalu pergi ke ruang kerja bukan ke kasur. Ia tidak menendang pintu. Ia tidak memerintahkan Laras kembali. Ia tidak menelepon Arka untuk “solusi”. Itu, di kepalanya, sudah cukup mengalah untuk satu malam.
Di kamar tamu, Laras duduk di tepi ranjang, menatap taman dalam yang gelap. Payung hitam tidak ada di sini. Hanya ranting basah dan lampu taman yang hemat. Ia menulis di catatan: *Kamar terpisah. Satu atap. Bukan barang. Bukan trophy. Bukan obat. Guru. Istri sah yang mengatur napasnya. Rangga diusir. Dimas diam. Cukup hari ini.*
Ketukan pelan. 'Laras.' Suara Dimas dari luar, rendah, jarak dijaga. 'Aku tidak akan masuk. Aku hanya bilang: baik. Kamar itu. Aku tidak paksa. Satpam sudah dapat prosedur. Kau tahu kalau dia datang.'
'Bagus,' jawab Laras. 'Tidur. Besok sekolah. Bapak kantor. Meja makan tetap ada. Jangan buat meja makan jadi pengadilan tiap pagi. Jangan juga buat kamar tamu jadi pantauan. Saya tidak kabur. Saya pindah bantal.'
Langkah menjauh. Laras berbaring. Matanya basah tanpa isak. Bukan karena kemenangan — karena batas yang ia pasang akhirnya punya dinding dan pintu. Ia mematikan lampu, lalu menyalakan lagi kecil, kebiasaan lama. Di lantai lain, Dimas menatap foto Rian di ruang kerja.
'Kakak,' katanya pelan, 'istriku tidur di kamar lain karena aku menikahinya untukmu. Kau tidak minta ini. Aku yang memutuskan. Sekarang aku yang menanggung sunyi. Arka bilang salah sasaran. Dia benar. Aku belum berhenti. Aku hanya… tidak tidur di sampingnya malam ini.'
Foto diam. Dimas mematikan lampu ruang kerja. Di gelap, kalimat Arka kembali. Di koridor, pintu kamar tamu tidak terkunci total — hanya tertutup. Satu atap. Dua ranjang. Perang yang belum selesai, dengan aturan baru yang tidak tertulis di folder mana pun.
Pagi, di meja makan, Laras sudah siap dengan tas guru. Dimas sudah siap dengan jas. Mereka saling mengangguk. Bukan selamat pagi palsu. Ada roti. Ada kopi. Ada jarak yang sekarang punya nama: kamar terpisah. Dimas berkata singkat, 'Satpam sudah diingatkan. Rangga tidak masuk tanpa kau tahu. Arka tidak akan sebut proyek.'
'Terima kasih.' Laras berdiri, merapikan kursi. 'Itu prosedur. Saya terima prosedur. Yang lain belakangan.'
Ia keluar ke taksi. Dimas tertinggal dengan rumah yang lebih besar karena satu ranjang kosong. Di mobil ke kantor, ia menelepon Arka. 'Jangan sebut proyek. Jangan sebut trophy. Kalau orang tanya status, bilang istri saya. Titik. Dan tahan tangan ke firma pinggiran itu — pantau saja.'
Arka diam seinci. 'Lo mulai kalah rapi.'
'Kerja,' sahut Dimas, lalu putus. Di cermin lift, ia kelihatan sama. Di dalam, ada dinding baru di koridor rumah — dan untuk pertama kalinya, dendam harus berbagi ruang dengan istri yang memilih tidur di tempat lain tanpa pergi. Itu bukan damai. Itu peta baru. Dimas memasukkan kartu akses kantor, dan untuk sejurus, ia tidak tahu folder mana yang harus dibuka lebih dulu: Rangga, atau jadwal rumah yang tiba-tiba punya dua kamar tidur aktif.
Aksara