Yang berubah di sekolah bukan cat tembok. Yang berubah adalah cara orang tua murid menatap Laras di gerbang.
Pagi itu, seorang ibu menarik anaknya lebih dekat saat Laras menyapa. Bukan kasar — hati-hati, seperti menjauh dari laut yang tiba-tiba dalam. Di parkir motor, dua ayah berhenti bicara ketika ia lewat. Di ruang guru, Bu Sinta menutup pintu lebih rapat dari biasa, menyodorkan HP dengan layar grup orang tua yang bergerak seperti sarang semut.
'Bu Laras… suami Ibu Dimas Pratama, ya? Pratama Group. Orang pada bicara. Ada foto galeri. Ada yang bilang Ibu…' Bu Sinta menelan. 'Ada yang bilang pernikahan Ibu terkait balas dendam. Saya tidak percaya. Tapi Kepala Sekolah minta Ibu ke ruangannya sebelum bel.'
Laras meletakkan tas. Cincin terasa panas. Bau kapur tiba-tiba menyengat. 'Saya ke sana. Jangan teruskan di sini. Anak-anak dengar dari celah pintu lebih pintar dari orang dewasa kira.'
Kepala Sekolah — Pak Darma, ramah lama, kini kaku — menyodorkan print chat. Bukan fitnah lengkap. Cukup: nama Pratama, foto galeri, spekulasi “istri proyek”, pertanyaan apakah sekolah menerima sumbangan gelap, apakah nilai anak akan “dijaga” karena istri CEO. Pak Darma mengusap kacamata, seperti orang yang ingin mengusap masalah sampai hilang.
'Bu Laras, saya tidak mengusir. Saya minta hati-hati. Anak-anak jangan kena. Kalau media datang, bilang ke saya dulu. Dan… apakah Ibu mau cuti sementara? Atau pindah tugas administrasi dulu? Supaya reda. Saya pikirkan nama sekolah.'
Laras duduk tegak. Di kepala: kamar terpisah, Rangga di gerbang, riset Rian, dusta pria biasa, handuk hujan yang bukan cinta. Di dada: kelas satu yang masih salah tulis huruf B, Reza yang lupa botol minum, anak yang menangis karena pensil patah. 'Saya tidak cuti. Saya tidak resign. Saya tidak pindah ke administrasi. Saya guru di sini sebelum nama itu menempel di grup. Kalau ada orang tua mau pindah anak, itu hak mereka. Saya tetap masuk. Saya tidak akan bicara skandal di koridor. Saya tidak akan minta suami saya “menenangkan” siapa pun. Titik.'
Pak Darma menghela napas panjang. 'Saya dukung itu — selama tidak ada kamera di pagar. Kalau suami Ibu datang—'
'Suami saya tidak punya urusan di sini,' potong Laras. 'Kalau ada yang datang atas nama dia, usir. Saya yang tanggung. Kalau ada wartawan, arahkan ke saya, bukan ke anak.'
Pak Darma mengangguk pelan. 'Ibu keras kepala. Dulu itu yang saya suka saat wawancara. Sekarang itu juga yang membuat saya takut. Baik. Masuk kelas. Saya yang hadapi orang tua yang menuntut panggung.'
Siang, dua orang tua meminta pertemuan singkat di ruang tamu sekolah yang sempit. Satu menuntut “kejelasan moral”. Satu bertanya apakah sumbangan Pratama sudah masuk. Laras jawab tanpa membela Dimas, tanpa membela Rangga: 'Saya mengajar. Status rumah tangga saya tidak mengubah cara saya menilai PR anak Bapak. Saya tidak membawa uang suami ke nilai. Kalau Bapak tidak percaya, silakan pindah. Saya tidak menahan. Kalau Bapak cari skandal, saya bukan narasumber. Saya guru.' Suasana dingin. Tidak meledak. Cukup untuk membuat tenggorokan kering dan tangan dingin di bawah meja.
Selesai bel, beberapa rekan diam. Bu Sinta menyodorkan teh manis. 'Kau kuat. Atau kau gila. Di antara itu, saya sediakan teh.'
'Teh saja dulu,' kata Laras. 'Gila belakangan.'
Sore di mansion, Dimas sudah tahu sebelum Laras bicara — Arka punya telinga di tempat yang tidak pantas. 'Sekolahmu ribut. Mau saya telepon pengurus yayasan? Senyap. Rapi.'
'Jangan.' Laras melepas sepatu, tas jatuh lebih berat dari biasa. 'Bapak telepon = Bapak beli. Saya hampir resign hari ini — hampir. Saya tidak. Jangan buat saya menyesal keputusan itu dengan “bantuan” Bapak. Nama Pratama sudah merusak pagar. Jangan tambah dengan stempel yayasan.'
Dimas rahang bergerak. 'Aku bisa senyap.'
'Senyum senyap Bapak di bisnis biasanya berakhir orang kalah.' Laras menatapnya dari bawah. 'Di sekolah saya, jangan. Saya bilang pada Kepala Sekolah: usir siapa pun yang datang atas nama Bapak. Termasuk orang Bapak. Termasuk Bapak. Paham?'
'Paham.' Dimas mengucapkannya seperti menelan obat pahit. 'Arka hanya pantau media. Tidak gerak.'
Malam di kamar tamu, Laras menulis rencana pelajaran lebih rapi dari perlu — jangkar agar dunia tidak goyang hanya karena grup chat. Di ruang kerja, Dimas menahan tangan Arka yang sudah di ambang “telepon yayasan”. 'Jangan. Pantau media saja. Sekolah milik dia.' Arka mengangkat alis. 'Lo kalah di pagar SD. Catat sejarah.' Dimas tidak menjawab. Ia mencatat dengan diam: untuk pertama kalinya, nama belakangnya jadi beban istri — bukan perisai. Beban itu membuat dendam ke Rangga terasa lebih mahal. Mahal bukan berarti berhenti. Mahal berarti tiap langkah berikutnya harus ia timbang, dan penimbangan itu sendiri sudah pengkhianatan kecil terhadap sumpah yang dulu bersih oleh marah.
Sebelum tidur, Laras menatap cincin. 'Saya tidak resign,' bisiknya pada diri sendiri. 'Saya tidak berdosa. Nama mereka yang kotor. Kelas saya yang bersih. Pertahankan.' Di lantai bawah, Dimas menatap foto Rian tanpa mengeluarkannya dari laci. 'Kakak, namaku bikin istriku hampir kehilangan kelas. Itu bukan yang kau minta.' Foto diam. Dimas mematikan lampu. Besok nama itu masih ada. Besok Laras tetap masuk. Itu perlawanan yang tidak bisa ia beli — dan justru karena itu, ia tidak tenang.
Aksara