Makam Rian di kompleks yang rapi, pohon rindang, batu hitam mengkilap, nama lengkap dan tanggal yang memendekkan hidup. Dimas datang sendirian pagi-pagi, jas tanpa dasi, bunga putih sederhana — bukan spektakel, bukan kamera. Sopir menunggu jauh. Arka dilarang ikut. Dimas berdiri lama sebelum bicara, seperti orang takut ketahuan berubah oleh orang mati.
'Kakak,' katanya rendah. 'Aku menikahi adiknya. Kau tidak minta. Aku bilang itu untukmu. Aku bilang itu agar Rangga paham harga. Sekarang istriku bilang aku sama kejamnya kalau terus memakainya. Dia benar soal dia tidak berdosa. Dia salah kalau bilang aku bisa berhenti marah hanya karena dia meminta. Marah itu… masih di tulang.'
Angin. Daun. Jauh, tukang sapu dan bunyi sisir logam. Dimas duduk di pinggir batu, tidak peduli celana mahal kena debu. Ia mengingat bilik jenazah, tangan dingin, sumpah di jendela malam. Sumpah itu dulu bersih karena marah. Sekarang kotor oleh nama Laras.
'Sumpahku goyah. Bukan karena aku maafkan Rangga. Karena sasarannya meleset dan melukai orang yang tidak ada di foto itu sebagai pelaku — hanya sebagai adik yang tidak diundang.' Ia mengusap wajah. 'Arka bilang salah sasaran. Laras bilang sama kejamnya. Aku di tengah, keras kepala. Rangga harus bayar. Tapi bagaimana? Hancurkan sisa napasnya sampai dia tidak bisa kerja warisan nenek orang? Atau tahan, dan biarkan dia hidup dengan dosa tanpa aku menambah mayat hidup lain di rumahku — istri yang tidur di kamar tamu karena aku?'
Tidak ada jawaban. Rian diam seperti foto di laci. Dimas tertawa pahit, pendek. 'Kau selalu lebih baik bicara. Kau percaya orang. Aku tidak. Sekarang aku yang harus pilih tanpa kau. Kalau aku salah pilih, kau tetap diam. Adil sekali.'
Ia menaruh bunga, merapikan tangkai yang miring. Tinggal sampai matahari naik lebih tinggi dan bayangan batu memendek. Di mobil, ia kirim pesan ke Arka: `Pantau Rangga. Jangan gerak baru. Saya dari makam. Jangan ikut. Jangan omong ke siapa pun.` Arka: `Sumpah goyah?` Dimas menatap layar lama. `Kerja. Jangan gerak.`
Pulang siang, ia menemukan Laras di dapur sedang makan siang cepat sebelum kembali ke sekolah — nasi kotak, bukan menu mansion. 'Bapak ke mana? Baju berdebu. Bau tanah.'
'Makam.' Dimas cuci tangan sampai bersih, seperti bisa mencuci sumpah. 'Aku bilang pada kakakku bahwa sumpahku goyah. Aku tidak bilang aku berhenti. Aku bilang aku tidak tahu bagaimana Rangga harus bayar tanpa membuatmu jadi harga. Itu yang aku bisa ucapkan di depan batu. Batu tidak bilang setuju. Aku pulang dengan pertanyaan yang sama.'
Laras meletakkan sendok. Mata mencari tipu, lalu melembut seinci — bukan maaf, pengakuan arah. 'Itu lebih dari kemarin. Masih bukan jawaban penuh. Saya terima sebagai arah. Jangan jadikan makam tempat Bapak mencari izin merusak lagi. Orang mati tidak tanda tangan izin. Orang mati juga tidak minta adik orang dijadikan harga.'
Dimas mengangguk. 'Aku tahu. Aku hanya… bilang padanya aku kacau. Itu saja.'
Mereka diam. Ada nasi kotak. Ada teh. Ada debu makam di ujung sepatu Dimas yang belum diganti. Laras bilang pelan, sebelum ambil tas, 'Kalau Bapak mau, suatu hari saya antar. Bukan sebagai istri-senjata. Sebagai orang yang juga kehilangan ilusi soal kakak sendiri. Saya marah ke Kakak. Saya tetap tidak ikut Bapak menghukum dengan cara Bapak. Belum hari ini. Belum siap berdiri di batu itu dengan Bapak.'
'Belum,' ulang Dimas. Kata itu milik mereka berdua sekarang — hampir cium, jawaban dendam, ziarah bersama. 'Kerja. Kau ke sekolah. Aku ke kantor. Aku tahan tangan. Kalau tidak bisa, aku bilang.'
Di kantor, Arka melihat muka Dimas dan tidak menggoda. Hanya meletakkan laporan: Rangga diterima perpanjang kontrak kecil di firma pinggiran. 'Lo bilang jangan gerak. Saya tahan. Tapi orang dalam tanya kenapa “proyek” dingin. Saya bilang pasangan bukan topik. Mereka ketawa. Saya tidak ketawa.'
'Benar. Bukan topik,' kata Dimas. 'Pantau. Jangan gerak.' Arka mengangguk. Di kepala Dimas, batu nisan masih hangat oleh matahari. Sumpah masih ada. Bentuknya retak — retak yang ia tidak dempul hari itu. Retak itu, untuk pertama kalinya, ia biarkan kena angin.
Sore di mobil, ia lewat depan taman tempat payung dulu — tidak berhenti. Hanya melihat bangku basah dari jauh. Skrip lama. Sasaran salah. Di HP, ia mengetik catatan pribadi yang tidak dikirim ke Arka: *Rian — maaf kalau cara ku kotor. Laras — bukan harga. Rangga — masih utang, bentuk bayar TBD. Jangan gerak hari ini.* Ia menyimpan. Di rumah, payung di rak. Kamar tamu tertutup. Dimas mandi, mencuci debu makam dari kulit, dan tidur di ranjang utama yang terlalu lebar, dengan pertanyaan yang sama menempel di langit-langit: bagaimana Rangga bayar tanpa Laras jadi mata uang?
Tengah malam ia menulis pesan yang tidak terkirim ke Laras: `Makam tidak bilang apa-apa. Aku pulang dengan rem.` Lalu menghapus. Mengirim diganti: tidak ada. Batas juga berarti tidak memuat istri dengan omong makam tiap jam. Besok cukup perbuatan: jangan gerak. Batu sudah dengar keraguannya. Istri perlu melihat rem, bukan membaca pidato ziarah. Debu di sepatu ia sikat malam itu sampai bersih — bukan ritual, supaya pagi tidak membawa makam ke meja makan tanpa izin.
Aksara