Laporan datang siang di meja kaca: Rangga dapat perpanjang tiga bulan, kasus warisan dua klien baru, honor kecil, muka di foto staf firma pinggiran yang buram. Bukan kebangkitan. Napas. Di laci Dimas, daftar lama masih ada — nomor pemilik gedung, “teman” di asosiasi, orang yang bisa membuat napas itu putus lagi dengan satu telepon. Jari Dimas di gagang telepon. Dendam terbiasa pada refleks itu: tekan, cubit, putus. Tubuh ingat sebelum kepala selesai berdebat dengan batu nisan.
Arka masuk tanpa ketuk, melihat jari itu, dan meletakkan folder lebih keras dari perlu. 'Lo mau tekan lagi? Cukup. Lo sudah nikahi adiknya. Lo sudah buat dia kehilangan firma top, apartemen, kontrak besar. Sekarang dia ngurus warisan nenek orang. Lo tekan lagi, itu bukan bayar — itu iseng. Dan istri lo sudah bilang sama kejamnya. Saya tidak mau jadi tangan iseng lo. Saya juga tidak mau jadi alasan lo bilang "Arka yang kerjakan" supaya nurani lo bersih.'
Dimas menatap Arka lama. Suara rendah. 'Kau membela Rangga?'
'Saya membela efisiensi dan sisa nyawa nurani lo yang masih bisa ditolong — dan membela Laras yang tidak minta jadi harga, tapi sudah jadi.' Arka menaruh telapak di telepon, menahan tanpa merebut. 'Pantau. Jangan gerak. Kalau dia ke media pakai nama Laras, baru kita lawan legal. Kalau dia hanya hidup, biarkan dia hidup dengan dosanya. Lo sudah taruh harga di altar. Harga itu orang. Jangan tambah atap, klausul, PHK kecil-kecilan, dan telepon gedung. Cukup.'
Dimas menarik napas. Melepaskan gagang telepon. Bunyi plastik kembali ke cradle. Kecil. Seperti tembakan yang tidak jadi. Seperti rem. 'Pantau. Jangan gerak. Catat. Kalau saya bilang gerak nanti, tolak sekali — paksa saya ulang sadar.'
'Bagus.' Arka hampir tersenyum, lalu ditahan. 'Saya catat di kepala. Lo ke makam kemarin. Lo kelihatan seperti orang yang baru kalah argumen sama batu. Bagus. Batu lebih jujur dari investor. Sticky di monitor lo — jangan cabut dulu. Biar lo baca tiap buka layar.'
Seusai jam kantor, Dimas pulang dan mencari Laras di ruang keluarga — sedang koreksi PR, pensil merah, kertas penuh huruf anak. Ia berdiri jauh, tidak mengganggu sampai Laras mengangkat muka. 'Rangga dapat kerja kecil. Aku hampir menekan. Aku tidak. Arka bilang cukup. Aku menahan. Aku bilang padamu karena kau minta perbuatan, bukan pidato.'
Laras menatap. Mencari tipu. Mencari celah. 'Kenapa Bapak hampir? Karena napas Kakak mengganggu, atau karena Bapak takut sumpah goyah kelihatan seperti kekalahan?'
'Keduanya,' kata Dimas jujur, dan kejujuran itu terasa seperti dilucuti. 'Aku menahan. Jangan rayakan. Aku masih benci dia. Aku hanya tidak menambah hari ini. Kalau besok saya goyah, saya… akan coba bilang sebelum bertindak. Itu janji yang bisa pecah. Tapi saya ucapkan.'
Laras mengangguk pelan. Pensil di jari. 'Saya tidak rayakan. Saya catat. Kalau Bapak menekan diam-diam nanti, dan saya tahu, kepercayaan ini hilang lebih cepat dari atap anonim dan hampir cium. Terima kasih sudah menahan. Itu bukan maaf. Itu arah. Saya kembali ke PR. Anak tidak peduli dendam Bapak — mereka peduli huruf yang salah.'
Dimas ke ruang kerja. Folder Rangga terbuka di layar. Ia menulis sticky baru: *jangan gerak — cukup (Arka) — sama kejamnya (Laras) — makam — rem.* Menempel di monitor. Di kamar tamu, Laras menulis: *Dia tahan seinci. Jangan jatuh cinta pada seinci. Awasi minggu depan. Cukup = ujian, bukan ending.* Tidur. Dua orang belajar dari kata *cukup* dengan cara berbeda: satu sebagai rem, satu sebagai ujian. Di antara mereka, Rangga bernapas di firma pinggiran tanpa tahu malam ini telepon yang bisa menghancurkannya tidak jadi diangkat — bukan karena ampunan, karena seseorang bilang cukup, dan seseorang yang lebih berbahaya mulai mendengar.
Tengah malam Dimas bangun, menatap sticky di monitor yang menyala redup. Jari hampir membuka kontak pemilik gedung “untuk berjaga”. Ia menutup layar. Minum air. Di koridor, ia mendengar Laras batuk kecil di kamar tamu — hidup, bukan alat. Ia kembali ke kasur. Rem kedua. Lebih pelan dari yang pertama, sama pentingnya. Besok Arka akan tanya apakah sticky masih ada. Dimas akan bilang: masih. Cukup harus kelihatan oleh mata yang suka menekan.
Pagi di rapat, seseorang menyinggung “tekanan eksternal yang dulu efektif”. Dimas potong datar: 'Tidak relevan kuartal ini. Fokus angka.' Arka menatap dari seberang meja, angguk kecil. Seusai rapat Arka bisik, 'Lo baru saja bilang cukup dalam bahasa dewan.' Dimas: 'Jangan romantisasi. Kerja.' Tapi di lift ia sadar: menahan di depan orang lain lebih sulit dari menahan sendirian di telepon. Ia menahan dua kali dalam dua hari. Laras belum perlu tahu detail rapat. Ia perlu tahu Rangga masih bernapas tanpa sabotase baru — dan itu akan kelihatan dari dunia, pelan. Dimas kirim chat singkat ke Laras: `Masih tahan.` Laras balas: `Dicatat.` Dua kata. Cukup untuk siang itu. Di firma pinggiran, Rangga menandatangani berkas warisan tanpa tahu CEO Pratama baru saja menolak refleks lama demi kata yang menempel di monitor: cukup. Ketidaktahuan itu bukan hadiah untuk Rangga — hadiah kecil untuk rumah yang sedang belajar rem.
Aksara