Ibu Rangga menelepon Laras di sore hari — suara yang dulu mengirimkan doa dan uang saku ke luar negeri, kini getar oleh malu, takut gosip, dan bela yang sudah jadi refleks. 'Nak, pulang sebentar. Ayahmu… kami perlu bicara. Soal kakakmu. Soal suamimu. Tetangga mulai omong. Mama tidak tidur.'
Laras berdiri di koridor sekolah kosong, menutup telinga yang satu. 'Saya bisa sore ini. Sendiri. Mama jangan undang Kakak dulu. Saya yang bilang kenapa.'
Ia bilang pada Dimas di chat, bukan drama: `Ke rumah orang tua. Sendiri. Jangan kirim mobil hitam. Jangan ikut. Jangan pantau.` Dimas lama membalas: `Baik. Telepon kalau perlu.` Laras: `Kalau perlu saya. Bukan perlu Bapak.`
Rumah kecil di pinggiran — cat lama, sofa yang ia ingat dari SMA, bau masakan ibu. Bukan mansion. Ayah diam di kursi, koran di pangkuan tidak terbaca. Ibu siap air mata dan piring kue yang tidak ada yang mau. Rangga tidak ada; “sedang kerja”, kata ibu, dengan nada membela. Ibu memegang tangan Laras terlalu erat. 'Dimas itu monster. Dia hancurkan karier kakakmu. Kau harus cerai. Kau anak baik. Jangan ikut kotor. Pulang ke sini. Mama siapkan kamar.'
Laras menarik tangan pelan, hormat tapi tegas. 'Ibu, Kakak selingkuh dengan istri orang — Rian Pratama. Orang itu bunuh diri. Saya lihat foto. Mata Kakak ke perempuan itu. Saya tidak berdosa. Kakak berdosa. Dimas juga berdosa karena menikahi saya untuk dendam. Kalau Ibu hanya bela Kakak dan salahkan Dimas, Ibu ikut menghapus fakta. Saya tidak pulang untuk jadi bukti Kakak benar. Saya datang supaya Ibu dengar: fakta selingkuh tidak hilang karena suami saya kaya, kejam, atau dibenci tetangga.'
Ayah batuk, suara serak. 'Laras, keluarga harus satu. Di luar orang lihat—'
'Keluarga yang menutupi selingkuh bukan keluarga yang saya bela buta.' Laras duduk tegak, pipi panas, suara stabil. 'Saya masih sayang Ibu. Saya masih adik. Saya tidak akan ikut kampanye “Dimas setan, Rangga kudus”. Rangga tidak kudus. Dimas tidak kudus. Saya yang di tengah, dan saya judes karena saya harus jadi orang dewasa di antara orang tua yang mau dongeng supaya tidur nyenyak. Saya tidak cerai karena Mama minta sebagai tiket tebus Kakak. Cerai — kalau terjadi — keputusan saya, bukan obat muka keluarga.'
Ibu menangis. Marah. Kecewa. Suara naik. 'Kau berani ke Mama… Kau bela suami monster…'
'Saya tidak bela Dimas.' Laras berdiri, mengambil tas. 'Saya bela fakta. Kalau Kakak mau berminta maaf pada keluarga Rian — itu urusan Kakak, bukan urusan saya jadi piala di mansion. Kalau Ibu mau saya bahagia, jangan paksa saya pilih dongeng. Saya pulang ke rumah saya. Kamar terpisah. Batas. Bukan istana. Pilihan. Maaf kalau Mama sakit. Saya lebih sakit jadi harga.'
Di perjalanan kembali, Rangga menelepon dua kali. Laras angkat yang kedua. 'Kau buat Mama menangis. Kau tega.'
'Saya buat Mama dengar fakta. Bedanya.' Laras menatap jalan dari jendela taksi. 'Jangan pakai Mama sebagai senjata. Jangan pakai saya sebagai bukti. Saya sudah bilang: saya bukan barang. Termasuk bukan barang keluarga. Kerjakan warisan nenek orang dengan bersih. Jangan kerjakan narasi korban dengan nama saya.'
Rangga mengumpat, lalu putus. Di mansion, Dimas menunggu di hall tanpa jas, hanya kemeja — manusiawi, hampir rentan. Ia tidak segera interogasi. Lalu bertanya juga, pelan. 'Bagaimana?'
'Mereka bela Kakak. Saya tidak. Saya bilang fakta selingkuh tidak hilang. Saya bilang Bapak juga salah. Mama menangis. Saya pulang ke kamar tamu. Lelah. Jangan interogasi. Jangan bilang "bagus" seolah saya menang untuk Bapak. Saya tidak menang untuk Bapak. Saya menang untuk fakta — dan itu terasa kalah di depan ibu sendiri.'
Dimas mengangguk, rahang kaku. 'Makan? Saya bisa… jauh. Di ruang kerja. Atau pesan makanan ke kamar tamu.'
Laras hampir tersenyum pahit. 'Bagus. Saya tidak butuh suami-penghibur malam ini. Saya butuh orang tua yang punya cermin. Belum dapat. Saya makan sendiri. Selamat malam, Dimas.'
'Selamat malam, Laras.'
Di catatan: *Keluarga bela Rangga. Saya judes. Sakit. Tidak mundur. Bukan barang keluarga.* Di ruang kerja Dimas menerima desas dari Arka bahwa Rangga marah-marah ke ibu — tidak ada rekaman, hanya “ribut”. Dimas tidak bergerak. Sticky *cukup* masih di monitor. Malam itu ia tidak menelepon siapa pun untuk menghukum. Ia hanya duduk, dan merasa aneh: istrinya memotong keluarganya sendiri demi fakta — bukan demi Dimas. Itu bukan kemenangan dendam. Itu sesuatu yang lebih sulit dipakai sebagai senjata. Dan justru karena sulit dipakai, ia menghargainya dengan diam yang tidak ia jual ke Arka sebagai laporan.
Laras, sebelum benar-benar tidur, menelepon Bu Sinta sebentar — bukan curhat skandal, hanya: 'Besok saya masuk. Kalau muka saya jelek, itu keluarga, bukan murid.' Bu Sinta: 'Masuk saja. Teh siap.' Putus. Jangkar kecil di dunia yang ibunya ingin tarik kembali ke dongeng. Laras menatap langit-langit kamar tamu. 'Saya bukan barang keluarga,' ulanginya pelan, sampai kalimat itu tidak gemetar. Lalu tidur. Di rumah orang tua, ibu mungkin masih menangis. Di firma pinggiran, Rangga mungkin masih marah. Di mansion, Dimas diam. Tiga tempat, satu fakta selingkuh yang tidak hilang — dan satu perempuan yang menolak jadi spons untuk menutupinya.
Aksara